CHAPITRE I
PANIQUE DANS LAMBTON ROW
Chaque dimanche, il se tient dans Londres, aux confins de Poplar, une sorte de marché aux puces d’une tristesse atterrante.
Inutile d’entrer dans une boutique, puisque les boutiques sont fichées sur les trottoirs, en plein vent. On y trouve indifféremment des chandeliers de régule et du saumon frais, de vieux réveille-matin, des valises bosselées, des cuvettes en fer-blanc et un choix de côtelettes de mouton. La rue est pavoisée de pantalons flottants, de vestons dégonflés, de gilets malingres qui se balancent à leur tringle de fer comme des pendus anonymes. Plus loin s’aligne le rayon des chapeaux retapés et des chaussures en cuir bouilli.
– Montrez-moi ce que vous avez de meilleur marché.
Celui qui venait de faire cette demande était un homme de h
