CHAPITRE II
L’HORREUR ABYSSALE
Saint James Hall est la plus petite, mais la plus jolie et la plus aristocratique de toutes les salles de concert. Elle est située dans Regent Street, tout près de Piccadilly, au cœur du quartier chic de Londres. On n’y joue guère que de la musique ancienne, ultraclassique, devant un petit nombre d’auditeurs privilégiés, issus du cant britannique.
C’est dans cette bonbonnière, toute en ors et en glaces, que se donnent les concerts de la British Musical Union, dirigés par un vieux professeur qui n’est pas une des figures les moins originales du monde artistique de la métropole.
Il répond à un nom fort peu anglais : il s’appelle Ahasverus. Il doit avoir dans les soixante-quinze ans. Le nez et le menton semblent ciselés dans une racine de buis ; mais le fron
