II
La poussière retourne à la terre« Démétrios! » s’écria-t-elle.
Et elle se précipita…
Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le jeune homme n’avait plus bougé, et il gardait dans le regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.
Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lèvres, quelque chose, une main tendue…
Démétrios ne bougea pas.
Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme s’il voulait établir clairement sa disponibilité.
Puis, voyant qu’on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu’à la fenêtre, et s’adossa dans l’ouverture en regardant le jour se lever.
Chrysis était assise sur le lit très bas, le regard fixe et presque hébêté.
Alors Démétrios se parla en lui-même.
« Il vaut mieux, se
