XLUne heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui déjà s’était endormi ; cette dernière soirée du Rendeer était terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de b****s joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme après les soirs de grandes fêtes.
Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes, et j’avais pour l’instant oublié jusqu’à Rarahu…
Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans notre chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour la dernière fois.
Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi ; nous suivions d’un pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des tropiques ; Taïmaha insouciante et silencieuse laiss
