VII
Le voyage ne dura que quelques semaines, le temps d’arborer cinq ou six robes d’été sur la plage à Biarritz, de courir en panier au galop de deux chevaux dont les sonnailles se choquent, à travers les forêts de pins où les arbres semblent des blessés qui perdent leur sang goutte à goutte, où par moments entre les aiguilles d’un vert sombre apparaît la grande ligne bleue de l’Océan ; d’entrevoir comme un album qu’on feuillette page à page la barre de l’Adour, si morne, si mélancolique, avec ses vagues qui se heurtent et que dominent des vols de goélands, ses bancs de sable piqués d’épaves pourries et de maigres touffes d’herbes, les routes poussiéreuses sur lesquelles on rencontre d’étranges mendiants et des cascarottes qui passent alignées comme des coureuses antiques, avec leurs pani
