La ménagerie de Sarah Bernhardt

de Jean Mounet-Sully à Louise Abbéma

de Jean Mounet-Sully à Louise AbbémaParis, samedi 10 avril 1897

Pour qui vous prenez-vous Louise pour oser m’insulter de cette manière écœurante? Moi, attiré par les jeunes hommes ? Non, mais vous n’êtes pas un peu folle, madame Abbéma, pour venir vomir votre turpitude jusqu’à moi.

Je vous somme de me présenter des excuses.

Tout comme je vous mets en demeure de m’expliquer ces allusions d’un goût douteux à ce que je ne peux même pas imaginer une seule seconde.

Sarah et vous ! Si je n’étais autant en colère je rirais à m’en faire mal au ventre.

Je ne fais pas partie de ces personnes qui acceptent ce genre nébuleux qu’on nomme les invertis. Je sais bien que vous n’êtes pas pleinement responsable de cette sorte de dégénérescence mentale3. Et même si, en quelque sorte, vous ne pouvez pas vous reproduire entre vous, j’admets que votre population est de plus en plus nombreuse et à tous les niveaux de la société ! Certes, depuis l’Antiquité, il n’y en a toujours eu ! Mais j’ai comme l’impression qu’aujourd’hui les nouvelles générations se cachent de moins en moins et qu’elles vivent pleinement toutes les dimensions de leur sexualité au grand jour dans un objectif de vivre leur amour et trouver le bonheur !

Cependant, même si je veux bien vous concéder l’aspect pathologique de votre « ambiguïté », cela n’excuse pas votre volonté de vouloir convertir tout le monde. Allez faire vos obscénités où vous voulez, avec qui le voudra, mais ne cherchez pas à me faire admettre que vos pulsions ou votre perversion soient une banalité.

Qui voudrait d’ailleurs croire une telle infamie de la part de Sarah dont tout le monde sait bien qu’elle a fait circuler plus d’hommes dans son lit que le répertoire du Français ne compte de pièces.

Elle est aussi féminine que vous êtes hommasse. Est d’ailleurs venu jusqu’à moi le surnom qu’on vous a donné du « Petit Général japonais »...? Vos yeux bridés ou vos costumes d’homme ?! Les deux peut-être ?!

Ce petit surnom vous va très bien !

Vous savez, je reste un humaniste et ne souhaite pas pratiquer la discrimination ou dresser les uns contre les autres. J’ai foi dans l’Homme et bien entendu dans la Femme ! Avec l’altérité, ma liberté s’adapte et accepte aussi celle des autres. Cette forme de fraternité m’oblige à développer une ouverture vers l’autre, ce qui n’est pas toujours facile pour moi, en particulier à l’égard d’une femme comme vous, avec ce que vous représentez à mes yeux ! Même si je ne suis pas forcément d’accord avec vos choix de vie ou votre identité sexuelle, je vous dois le respect et m’interdis de porter atteinte aux droits fondamentaux des humains d’être eux-mêmes et chacun différent.

Vous, Louise, vous ne courez pas le risque de vous retrouver « enchaînée ». Pour tisser avec vous un des fameux liens dont vous parlez, il faudrait avoir consommé de l’absinthe avec un entonnoir.

Vous dites que vous prenez du plaisir à nos échanges et moi je peux vous dire que j’ai trouvé très étrange d’écrire à la « bizarrerie » que vous êtes.

Je ne sais toujours pas si je dois accorder les adjectifs avec le féminin ou me rapprocher de l’Académie française pour y demander la création d’un genre qui s’adapterait à cette anomalie que vous représentez, vous et vos semblables. N’avez-vous jamais pensé à laisser votre corps à la science ? Vous auriez été un vrai défi pour Mendel4. Il travaillait sur les plantes hermaphrodites. Ça l’aurait changé des petits pois…

Quoi qu’il en soit, vous m’avez insulté.

Alors, j’attends !

Jean Mounet-Sully

3. Au xixe siècle, l’homosexualité est considérée comme une pathologie psychiatrique. Le professeur Jean-Martin Charcot invente en 1882 l’expression « perversion sexuelle ». Un autre éminent docteur, Henri Legrand du Saulle, affirmait, en 1876, que l’homosexualité était une dégénérescence héréditaire. Cette thèse était identique dans le fameux ouvrage du médecin aliéniste Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis paru en 1876.

4. Johann Gregor Mendel (1822-1884), communément reconnu comme le père fondateur de la génétique.