— Je parie que tu n’as rien compris à certains de ses propos : « On ne naît pas chrétien, on le devient. Vous serez crédible si le lecteur perçoit que vous partagez la transformation de votre héros ».
Julia se moque de lui. Fabrice rit.
— J’étais grotesque. Je n’avais ni foi, ni talent. Aussi infécond que le ventre de Yolande. Oui, Sartre avait raison : l’existence précède l’essence. J’étais libre dans le néant. L’hiver fut épouvantable. Mon éditeur se taisait. Pour donner le change, je l’appelai et lui affirmai que je progressais, mais que je n’étais pas encore en mesure de lui soumettre un texte décent. Il savait l’inefficacité de la volonté lorsque l’inspiration fait défaut. Je me contredisais sans vergogne : je progressais, mais l’inspiration me faisait défaut.
Les ronflements d’Oul
