— Allora debbo dirvi addio per qualche tempo?
— Credo, signore.
— E come si suol praticare la cerimonia della separazione? Insegnatemelo, Jane, non la so.
— Si dice: “State bene” o un’altra frase qualunque.
— Ebbene, ditela.
— State bene, signor Rochester.
— E io che cosa devo dire?
— Lo stesso, se credete, signore.
— State bene, signorina Eyre; nient’altro?
— No.
— Mi pare un addio molto freddo e poco amichevole: vorrei altra cosa; una semplice aggiunta al rito consueto. Una stretta di mano, per esempio; ma no, non basta. Mi contenterò dunque di dirvi: “State bene, Jane!”
— È sufficiente; un cordiale augurio può essere espresso dal cuore anche con una sola parola.
— È vero, ma quella frase: “state bene” è fredda.
— Quanto rimarrà ancora con le spalle appoggiate alla porta? —
