I
Elle passait vraiment avec une majesté infinie, et sa démarche n’eût pas étonné de la part de Cornélie, mère des Gracques. Un peu forte, mais d’un embonpoint avenant, elle promenait un visage d’une expression douce mais sans rêverie. Son costume ne manquait pas d’élégance, tout en étant d’une simplicité presque affectée. Telle elle cheminait doucement, ne semblant pas penser à grand-chose, dans le grand rayonnement d’or dont la fin de l’après-midi envahit le boulevard, dardé du faîte des maisons aux vitres incendiées de rouges lueurs, heure exquise pour le flâneur et à laquelle nous sommes toujours sûrs de rencontrer, entre la Madeleine et Tortoni, nos éternels amis, Jacques, Blanc-Minot et le Marseillais Féréol, le seul des trois qui ne manque jamais de dire : « Nous autres de Parisse ! »
– Voilà une bourgeoise appétissante ! fit Blanc-Minot en claquant des lèvres.
– Une bourgeoise ou autre chose, répondit Jacques.
– Moi, ze ne sais pas, conclut Féréol ; mais ze tiens plus de compte à une femme de ses saillies naturelles que de sa position sociale.
En quoi, de vous à moi, Féréol avait joliment raison. Car mieux vaut, pour ce que nos ancêtres appelaient délicatement le déduit, corps savoureux que vingt quartiers de noblesse. Tous ceux-ci ensemble ne valent pas, au demeurant, les quatre quartiers d’une belle lune. Et, je n’entends pas parler seulement ici des personnes outrageusement dodues qu’on m’a souvent reproché, à tort, d’aimer exclusivement. Qui dira les surprises que gardent certaines sveltesses sournoises et les jolis trésors rembourrés de chair rose que cachent des jupes à l’ampleur volontairement modeste ! La perfidie féminine prend toutes les formes. Mais ce genre d’hypocrisie, qui aboutit au contraire d’une désillusion, est un des plus aimables que je connaisse. Je vous le dis en vérité.
– Encore un cas difficile, poursuivit Jacques.
– Lequel ? fit Blanc-Minot.
– Mais savoir si celle dont on a fait un peu brusquement la connaissance est une façon de femme dite honnête, ou une simple hétaïre.
– Qu’est-ce que ça fice ? dit Féréol.
– Ça fiche beaucoup pour la manière dont on se conduit avec elle en la quittant pour la première fois, reprit Jacques.
– Bagatelle ! dit Féréol.