– Je suis une chrétienne pratiquante, mon père.
Il détourna un peu son regard des yeux qui exprimaient tant de claire droiture, et murmura :
– Oui, je sais... naturellement.
Ses doigts maigres tapotaient son genou. Dans le foyer, les langues de flammes se tordaient autour du bois rugueux et sifflaient doucement. Leur lueur fugitive glissait parfois sur le visage altéré de Madel, sur les boucles soyeuses de ses cheveux.
– Dites-moi un peu, mon enfant, ce que vous faisiez ici, ce que vous avez appris.
Laissant dans l’ombre les douces joies d’affection – celles-là étaient des souvenirs qui ne devaient pas être profanés – elle parla de ses occupations, de ses études. M. Breuil dit avec satisfaction :
– Ah ! vous êtes musicienne ! Je connais un peu Charminat, il a joué à notre mariage. C’
