Le silence de la chambre n'était rompu que par le bruit erratique de ma propre respiration, un son de papier déchiré au fond de ma gorge. Je tenais le téléphone contre mon oreille comme si ma vie en dépendait, sentant le plastique chauffer contre ma joue trempée de larmes. À l'autre bout du fil, le silence d'Ahmed était une éternité.
— Allô ? Nafi ? Qu’est-ce qui se passe ? Sa voix était tendue, chargée d’une inquiétude qui me transperça. Karim… il t’a fait du mal ? Réponds-moi, par les cieux !
Je secouai la tête, un geste inutile qu'il ne pouvait voir, mes sanglots m'étouffant au point de m'empêcher de former le moindre son. L'image de mon père, tordu de douleur sur un lit d'hôpital froid, s'imposait à moi avec une violence insoutenable.
— Mon père… réussis-je enfin à articuler entr
