Mariés par devoir… Unis par un secret

Épisode 5 : Elina seule dans une maison vide

Le silence. C’est tout ce qu’Elina entendait depuis des heures. Assise dans le vaste salon au style épuré, elle fixait la grande baie vitrée qui donnait sur le jardin immaculé. Aucun bruit, aucun pas, aucune voix. Rien que le souffle du vent dans les branches et le tic-tac régulier de l’horloge murale.

Cela faisait un an jour pour jour que Gabriel et elle s’étaient mariés. Un an qu’elle vivait dans cette maison… ou plutôt qu’elle y survivait. Le manoir Delcourt avait tout du lieu parfait : marbre au sol, design contemporain, domotique dernier cri, piscine chauffée, jardins entretenus au millimètre… mais il n’y avait aucune chaleur. Tout semblait figé. Comme leur relation.

Elle se leva, les pieds nus frôlant le tapis moelleux. Elle longea le couloir jusqu’à la chambre principale. Le lit king-size était impeccablement fait. Trop. Elle dormait seule la plupart du temps. Gabriel avait fini par s’installer dans une autre chambre, prétextant ses horaires chargés, ses conférences, ses voyages. Elle avait accepté. Au fond, elle s’y attendait. Leur mariage n’était pas né de l’amour. Il était né d’un pacte froid : un contrat d’affaires, une alliance de convenance.

Mais il y avait eu un espoir. Une infime lumière dans la nuit. Elina, naïvement, avait cru qu’avec le temps… peut-être… les regards changeraient. Les gestes s’adouciraient. Les mots viendraient. Mais rien.

Elle ouvrit son armoire. Elle y rangeait toujours ses robes soigneusement. Ce jour-là, elle en choisit une bleue pâle, fluide. Gabriel aimait le bleu. Elle ne savait pas pourquoi elle y pensait encore. Il ne l’avait probablement même pas remarquée depuis des semaines. Elle portait la même robe le soir de leur anniversaire de mariage… le premier. Mais il n’était pas venu. Et ce soir ? Serait-il là ?

Elle descendit à la cuisine. Prépara deux tasses de thé. Elle savait qu’il préférait le thé noir, elle le lui avait demandé un jour. Il avait simplement répondu : « C’est une habitude. » Une habitude. Comme tout chez lui. Comme leur vie.

Les murs lui semblaient plus hauts que d’habitude. Plus froids. Plus indifférents. Elle prit place sur la grande table de la salle à manger, dressée à deux places. Un geste dérisoire, mais elle avait mis des bougies. Allumé une playlist douce. Mis la table avec des couverts en argent. Elle voulait tenter… une dernière fois.

Les minutes passèrent. Puis les heures.

21h17.

Toujours rien.

Elle ferma les yeux. Son cœur se serra. Un an. Un an de compromis, de silence, de regards évités, de nuits froides. Un an de solitude à deux. Elle se leva lentement, éteignit les bougies une à une, comme on enterre un espoir. Puis elle monta à l’étage.

Dans la salle de bain, elle resta un long moment devant le miroir. Son reflet la regardait comme une étrangère. Les traits tirés. Le regard vide. Où était passée cette jeune femme vive, passionnée par la mode, pleine de rêves ? Elle se pencha, s’aspergea le visage d’eau froide, essaya de ravaler ses larmes.

Mais ce soir, elle n’y arriva pas.

Elle fondit en larmes. Un sanglot silencieux, long, brisé. Pas à cause de l’absence de Gabriel ce soir-là, mais à cause de tout ce qu’il n’avait jamais été pour elle. Pas un mot tendre. Pas une main qui effleure. Pas un simple « Comment vas-tu ? » avec sincérité. Elle se sentait invisible.

Il était pourtant là… parfois. Il rentrait tard, mangeait dans son bureau, dormait ailleurs, repartait tôt. Le week-end ? Il avait des rendez-vous d’affaires, des événements, des diners d’entreprise. Elle, elle s’effaçait.

Mais ce soir, elle sentit que quelque chose avait atteint sa limite.

Elle redescendit. Marcha dans l’obscurité du couloir. Enleva la photo encadrée de leur mariage, posée sur la console du hall. Elle observa le cliché. Gabriel regardait droit devant, impassible. Elle, elle souriait pour les caméras. Deux étrangers sous des habits de fête.

Un frisson lui traversa l’échine. Elle déposa la photo dans un tiroir, referma doucement.

Le silence retomba.

Elle se dirigea vers la véranda. S’assit sur la chaise longue. Le jardin baignait sous la lune. Elle aimait cet endroit. Ici, au moins, la nature ne mentait pas. Les fleurs s’ouvraient sans prétention. Le vent soufflait sans calcul. Les arbres murmuraient sans attendre de réponse. Ici, elle respirait encore.

Puis elle l'entendit. La porte d’entrée. Des pas dans le couloir.

Gabriel.

Il était enfin rentré.

Elle resta figée. Il ne l’avait pas appelée. Ne lui avait pas envoyé de message. Pas même un "je suis en route".

Il entra dans la véranda. Immobile. Silhouette droite dans la pénombre.

— Tu ne dors pas ? demanda-t-il simplement.

— Non, répondit-elle sans le regarder.

Un silence.

— Tu veux quelque chose ? continua-t-il.

Elle tourna lentement la tête vers lui. Elle le vit, là, grand, élégant dans son costume sombre, détaché comme toujours. Son regard ne trahissait rien. Aucune émotion. Il semblait presque surpris de la voir encore éveillée. Comme si elle n’existait que par intermittence dans son monde.

— Tu sais quel jour on est ? demanda-t-elle doucement.

Il haussa un sourcil, l’air un peu déconcerté. Puis son regard se baissa. Il sembla réfléchir une seconde.

— Vendredi… ?

Elle esquissa un sourire triste.

— Le 7 mars, Gabriel.

Son silence confirma ce qu’elle redoutait. Il avait oublié.

Elle se leva. Le dépassa sans un mot. Mais au moment de monter les marches, elle s’arrêta. Se retourna.

— Tu sais… je ne t’en veux même plus d’avoir oublié. Ce serait presque un soulagement si tu pouvais être honnête, au moins une fois.

Il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que… je me rends compte que je suis seule ici depuis le début. Que je me suis mariée avec un fantôme. Et que je mérite mieux qu’un vide à partager.

Il ne répondit pas.

— Bonne nuit, Gabriel.

Et elle monta. Cette fois, sans pleurer. Il n’y avait plus de larmes. Juste une fatigue immense.

Dans la chambre, elle ferma la porte. Se laissa glisser contre le bois. Et ferma les yeux.

Une décision était en train de naître dans son cœur. Quelque chose devait changer. Ou elle partirait.

Et ce serait bientôt.

________________________