Ma maison se trouve dans un cul-de-sac bordé d’arbres, juste après une route à deux voies traversant des champs. Comme bien d’autres dans le beau quartier d’Homer Glen, en Illinois, elle est énorme : cinq chambres et quatre salles de bain, en plus d’un sous-sol totalement aménagé. Avec son énorme cour arrière et tous les chênes qui l’entourent, elle donne l’impression d’être située au milieu d’une forêt.
Elle est parfaite pour cette grande famille que George voulait et horriblement solitaire pour moi.
Après l’accident, j’avais pensé vendre la maison et me rapprocher de l’hôpital, mais je ne pouvais pas m’y résoudre. C’est toujours le cas. George et moi avions rénové la maison ensemble, modernisant la cuisine et les salles de bain, décorant méticuleusement chaque pièce pour y donner une ambiance accueillante et chaleureuse. Une ambiance familiale. Je sais que les chances d’avoir cette famille sont maintenant inexistantes, mais une partie de moi s’accroche à ce vieux rêve, à la vie parfaite que nous étions censés avoir.
— Trois enfants, au moins, m’avait dit George lors de notre cinquième rendez-vous. Deux garçons et une fille.
— Pourquoi pas deux filles et un garçon ? Avais-je demandé, en souriant. Qu’en est-il de l’égalité des sexes et tout ça ?
— En quoi deux contre un est-il égal ? Tout le monde sait que les filles font n’importe quoi de nous, et lorsqu’il y en a deux…
Il frissonna dramatiquement.
— Non, il nous faut deux garçons pour équilibrer la famille. Sinon, papa sera dans de beaux draps.
J’avais éclaté de rire et lui avais frappé l’épaule, mais secrètement, j’aimais l’idée de deux garçons se chahutant et protégeant leur petite sœur. Je suis enfant unique, mais j’avais toujours voulu un grand frère, et il m’était facile d’adopter les rêves de George.
Non. N’y pense pas. Difficilement, je repousse les souvenirs, parce que bons ou mauvais, ils mènent tous à cette soirée, et je ne peux pas l’affronter maintenant. Les crampes sont de plus en plus douloureuses et c’est à peine si je peux garder les mains sur le volant alors que j’entre dans mon garage pour trois voitures. J’ai besoin d’un Advil, d’un coussin chauffant et de mon lit, dans cet ordre, et si j’ai de la chance, je vais m’endormir tout de suite, sans l’aide d’un somnifère.
En retenant un grognement, je ferme la porte du garage, entre le code de l’alarme et me traîne dans la maison. Les crampes sont si horribles que je suis incapable de marcher sans me plier en deux. Je me rends donc directement à l’armoire à pharmacie dans la cuisine. Je ne prends même pas la peine d’allumer les lumières ; l’interrupteur se trouvant loin de l’entrée du garage. Et puis, je connais suffisamment la cuisine pour m’y déplacer dans le noir.
J’ouvre l’armoire et je trouve au toucher le flacon d’Advil. Je prends deux comprimés, puis je me rends à l’évier, emplis ma main d’eau et avale les comprimés. En haletant, j’agrippe le comptoir de cuisine et j’attends que le médicament fasse effet avant de tenter quelque chose d’aussi ambitieux que de me rendre à la chambre principale à l’étage.
Je le sens une seconde avant qu’il ne frappe. C’est subtil, le simple déplacement de l’air derrière moi, un soupçon de quelque chose d’étranger… le sentiment d’un danger soudain.
Un frisson me passe dans le cou, mais il est trop tard. Une seconde, je suis debout devant l’évier, et la suivante, une grande main recouvre ma bouche, alors qu’un corps solide et grand me coince contre le comptoir par l’arrière.
— Ne crie pas, murmure une profonde voix masculine à mon oreille.
Quelque chose de froid et de tranchant se presse contre ma gorge.
— Tu ne veux pas que ma lame glisse.