– Comment, tu es là ?
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.
– Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis un quart d’heure !... Tu m’entendais bien crier ?
Elle finit par desserrer les lèvres.
– Oui.
– Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?
Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut.
– Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela demain.
Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par s’asseoir près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait
