– Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi... Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions séparés à jamais, si nous mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas croire ?
Il tâcha encore de la raisonner.
– Voyons, tu es folle, ma chérie...
Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.
– Écoute, il l’a dit à l’église... Il faut changer sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais ce sacrifice, maître,
