Il tâte douloureusement sa poitrine de ses deux mains molles aux doigts gourds. La morsure de l’air froid n’irrite même plus ses bronches et le spasme pulmonaire qui suit chaque respiration la prolonge d’une angoisse légère qui ne lui déplaît pas.
D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau l’accompagnement de quelque blessure, volontaire ou non, de sa chair. À douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers rouges, mauves et verts, un Spinoza volé à la chambre des maîtres, nulle poésie n’eût égalé à ses yeux les pages arides, lues mot par mot, avec une patience sauvage et qu’il ne réussissait à relier entre elles qu’au prix d’un effort immense qui le jetait parfois, plié en deux, la face écrasée contre
