Nos fiançailles auront lieu après-demain. Et Alessandro ne s'est pas impliqué le moins du monde dans leurs préparations. Il n'a participé à rien et ne s'est inquiété de rien. Comme si ça ne le concernait pas et qu'il le faisait uniquement pour moi. Le dîner ce soir est d’une simplicité presque dérangeante. Trop simple, presque silencieux. La nappe blanche reflète la lumière chaude de la lampe suspendue au-dessus de nous, et l’air sent le vin rouge que je n’ai jamais su apprécier autant que lui. Le cliquetis des verres devient le seul son vivant dans la pièce, ponctuant chaque geste d’une note fragile, comme si tout le reste avait été aspiré par le silence. Je l’observe. Alessandro. Il est là, assis en face de moi, mais son regard est ailleurs. Il y a ce voile que je commence à connaître :
