Cœur enchaîné Tome 2

Chapitre cinq

Dans la rue, Fama souffla, tempêta, grogna, la colère ne s’éteignit pas d’une petite

braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les dégénérés

de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’honneur, un sur lequel on

ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier n***e de la capitale, grouillait. À droite, du

côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et maisons. À gauche les

cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient d’autres nuages qui

s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée

sur une lagune latérite de terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déjà

harcelé par les bouts de nuages de l’ouest, avait cessé de briller sur le quartier n***e pour

se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation ! bâtardise ! le

nègre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de là-bas, tous bâtis par des

doigts nègres, étaient habités et appartenaient à des Toubabs. Les Indépendances n’y

pouvaient rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les

pattes ; les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation

que d’ahaner dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers

pour les autres ? Donc, étaient dégoûtants de damnation tous ces Noirs descendant et

montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le bâtard de Bamba qui avait

porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trottoir un damné ? Quand un

dément agite le grelot, toujours danse un autre dément, jamais un descendant des

Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps éloignait encore

de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite et d’arriver à la mosquée. Il

évita deux taxis, tourna à droite, contourna un carré, déboucha sur le trottoir droit de

l’avenue centrale et se mêla à la foule coulant vers le marché. Là, entre les toits,

apparaissaient divers cieux : le tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les

jeter sur le soleil déjà couvert et éteint, le bas épais et indigo montant de la mer et

avançant sur les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche. Ville

sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama !

Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh !

Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce qui avait permis à Fama de vivre une

enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les

esclaves palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la

deuxième prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des

Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la pitié et

l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir de sacrifice en sacrifice pour

mendier ?

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des

odeurs du Horodougou balayèrent l’outrage et noyèrent la colère. Il fallait être sage. Allah

a fabriqué une vie semblable à un tissu à b****s de diverses couleurs ; b***e de la couleurdu bonheur et de la joie, b***e de la couleur de la misère et de la maladie, b***e de

l’outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il

prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cœur n’avait pas été froid et la langue

était allée trop vite. En tout, un fils de chef et un m******n conserve le cœur froid et

demeure patient, car à vouloir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de

la langue nous jette dans de mauvais pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie. Le coin

du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était gonflé à crever. De brefs

miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur la place du marché derrière

la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le

vent. Odeurs de tous les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous

les grands marchés que Fama avait foulés en grand commerçant. Cette vie de grand

commerçant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce avait fini avec

l’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir

tant combattu et détesté les Français un peu comme la petite herbe qui a grogné parce que

le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais

aussi le grand vent qui l’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un

colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient

beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe de bois,

routes, ponts, l’impôt et les impôts, et quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant

peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient aussi

et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospère. Le négoce et

la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un homme entendait,

marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses

oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les

Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas. Et l’espèce malinké, les

tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles… et stériles.

C’est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama aurait choisi la

colonisation et cela malgré que les Français l’aient spolié, mais avec la bénédiction de

celui qui… Parlons-en rapidement plutôt. Son père mort, le légitime Fama aurait dû

succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs,

maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un petit garnement européen

d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme la barbiche

d’un bouc, commandait le Horodougou. Évidemment Fama ne pouvait pas le respecter ;

ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un

cousin lointain qui pour réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et

se rabaissa à un tel point que… Mais l’homme se presse, sinon la volonté et la justice

divines arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le

parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina à quelque chose qui ne vaut pas

plus que les chiures d’un charognard.

Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la lagune qui

apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale, Fama laconnaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette avenue parlait et du négoce et

de l’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les soleils

des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et dès les premiers vents

Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les jours,

l’argent et la colère à injurier la France, le père, la mère de la France. Il avait à venger

cinquante ans de domination et une spoliation. Cette période d’agitation a été appelée les

soleils de la politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tombèrent sur

l’Afrique à la suite des soleils de la politique. Fama avait comme le petit rat de marigot

creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa

perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois

acquises, Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de

députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des bagues

pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de l’écarter, Fama demeurant

analphabète comme la queue d’un âne. Mais quand l’Afrique découvrit d’abord le parti

unique (le parti unique, le savez-vous ? ressemble à une société de sorcières, les grandes

initiées dévorent les enfants des autres), puis les coopératives qui cassèrent le commerce,

il y avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui voulait être

secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il

pas fait pour être coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes,

même un chat noir dans un puits ; et ça se justifiait ! Les deux plus viandés et gras

morceaux des Indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction d’une

coopérative… Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du

président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien engouffrer tout

l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte d’identité

nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont

la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un

molosse affamé, rien à en tirer, rien à s***r, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. Alors

comme il ne peut pas repartir à la terre parce que trop âgé (le sol du Horo-dougou est dur

et ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui reste qu’à

attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux,

parce que tant qu’Allah résidera dans le firmament, même tous conjurés, tous les fils

d’esclaves, le parti unique, le chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de

faim.

La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le vent, elle

avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des éclaircies brillaient sur la lagune et le

cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville n***e était comme le quartier noir : pas

assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se reposer ; au-delà on les

exhumait. Une vie de bâtardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu

court ! Fama passa deux boutiques de Syriens à droite, une troisième à gauche, mais avecun petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce bâtard d’Abdjaoudi, quand

sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit l****r

comme à un âne du sel gemme, et s’endetta jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête

tant que le Syrien lui fit confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier

Allah afin que lui Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,

travailler honnêtement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle appartient à Allah

seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna à gauche ; la mosquée des Dioulas était là. Les bas-côtés grouillaient de

mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse. Des mains

tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les yeux puants, les

oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particulières, refroidissaient le cœur de

Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la brousse, sauta des tronçons et

pénétra dans la mosquée, tout envahi par la grandeur divine. La paix et l’assurance

l’arrosèrent. D’un pas souple et royal il marcha jusqu’à l’escalier, monta dans le minaret,

au sommet s’arrêta et cria de toute sa force, de toute sa gorge l’appel à la prière. Il cria

plusieurs fois ; la journée avait été favorable, il avait quelque chose en poche et à ses pieds

des fourmis de malheureux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la

pointe des pieds il se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du côté de la lagune, le quartier n***e ondulait des toits de tôle grisâtres et lépreux

sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée par le vent

revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de buffles. Les premières gouttes

mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou

frappa le mur, s’engouffra par les fenêtres et les hublots en sifflant rageusement. Les

mendiants entassés dans l’encoignure s’épouvantèrent et miaulèrent d’une façon impie et

maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma l’univers et ébranla

la terre et la mosquée. Dès lors, le ciel, comme si on l’en avait empêché depuis des mois,

se déchargea, déversa des torrents qui noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce

que les Indépendances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles

ne le feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les nègres

colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la damnation qui

pousse aux fesses du n***e. Bâtards de fils de chien ! Pardon ! Allah le miséricordieux

pardonne d’aussi malséantes injures échappées à Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et l’esprit aux

excitations des bâtardises et damnations nègres et se livra tout entier à la prière. Par quatre

fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola : la première, implorant le

paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : l’arabe. La seconde se disait tout entier en

malinké à cause de son caractère tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la

subsistance, la santé, pour l’éloignement des malchances et malédictions noircissant le

nègre sous les soleils des Indépendances, prier pour chasser de l’esprit et du cœur les

soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la

nourriture, Fama les possédait (louange à Allah !) mais le cœur et l’esprit s’étiolaient

parce que sevrés de la profonde paix et cela principalement à cause de sa femme Salimata.

Salimata ! Il claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, lesdouceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos,

seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une senteur de

goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop emporté par l’évocation des douceurs de

Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront toujours le

cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, tant que l’enfant ne

germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata se féconde !… Dehors la pluie continuait

de se déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talonnait-

elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se conduisait en tout et

partout en pleine m*******e, jeûnait trente jours, faisait l’aumône et les quatre prières

journalières. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les

médicaments, tout et tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer

aussi profondément qu’on pouvait, même creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus

long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains sélectionnés : on noyait tout

dans un grand fleuve. Rien n’en sortira. L’infécond, sauf les grâce et pitié et miséricorde

divines, ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférèrent des jurons et

des appels affolés et se cramponnèrent comme des petits singes aux murs. Ils eurent

raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balança toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la

prière, cria : « Allah, aie pitié de nous ! » et se couvrit la tête des deux mains. Le tonnerre

s’affaiblit, s’éloigna et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut

reprendre la prière par les premiers mots. Les mendiants se ranimèrent. Sans répit et très

tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec

force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et épaissit la pluie ; on alluma.

Avènement d’une nuit, et avec la nuit les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté m*******e des

gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris, toutes ces pratiques

exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondât !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que toutes ses

selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fièvre elle déballait gris-gris, canaris, gourdes,

feuilles, ingurgitait des décoctions sûrement amères puisque le visage se hérissait de

grimaces repoussantes, brûlait des feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoûtantes (Fama

plongeait le nez dans la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient

dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’à l’innommable dans une mosquée, disons

le petit pot à poivre, à sel, à piment, à miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le

plus) la senteur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux

doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et

attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait…

D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se dégageait, battait

des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis les membres tremblaient,

tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrompaient les chants, et demi-

inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une touffe de lianes au support arraché.

Un moment, le temps de fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se

redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait à Fama.