Gita al faro

3

3

«Forse, svegliandoti, vedrai splendere il sole e sentirai cantare gli uccellini» ella disse in tono di compassione, accarezzando i capelli del piccino; perché la caustica previsione di suo marito circa il tempo cattivo lo aveva avvilito, si capiva assai bene.

Quella gita al Faro era una passione per James, lei lo sapeva; ed ora, quasi che suo marito non avesse detto abbastanza con la sua caustica previsione sul cattivo tempo del giorno dopo, ecco quell’omino detestabile a ribadirla ogni momento.

«Forse farà bello domani» ella disse, carezzando i capelli del suo piccino.

Non le restava altro che ammirare il frigorifero e sfogliare il catalogo illustrato nella speranza di trovarvi qualcosa come un rastrello o una falciatrice, che, per i raffi e le maniglie, richiedesse abilità e precisione estrema nel ritaglio. Tutti quei giovanotti parodiavano suo marito, ella rifletté; egli prevedeva pioggia; ed essi preconizzavano addirittura un ciclone.

Quand’ecco che, voltando un foglio, tutt’a un tratto, la sua ricerca d’una figura di rastrello o di falciatrice s’interruppe. Il borbottio, irregolarmente sospeso nell’atto di toglier di bocca le pipe o rimettervele, che era durato per un pezzo, assicurandola, per quanto lei (seduta com’era nel vano della finestra) non potesse udire le parole, che gli uomini discorrevano placidamente; quel rumorio che durava da mezz’ora, prendendo posto blandamente nella scala di suoni che s’addensavano su lei (cioè lo scatto delle palle contro le mazze, e ad ora ad ora gli striduli gridi improvvisi – "visto? visto" – dei ragazzi che giocavano a cricket), era cessato; così che il monotono sciabordio delle onde sulla spiaggia, che di solito, quando lei era in mezzo ai ragazzi, accompagnava i suoi pensieri con un tamburellio misurato e blando, simile a parole d’antica ninnananna mormorate dalla natura – "Io vi guardo e vi sorreggo" – ma che altre volte, a un tratto, inopinatamente, specie quando il suo pensiero astraeva un po’ dal fatto immediato, non aveva senso così benigno ma, quasi spettrale rullio di tamburi, batteva spietato il ritmo della vita, faceva pensare alla distruzione dell’isola e al suo inabissarsi nel mare, ed ammoniva lei, i cui giorni erano dileguati in rapida successione di doveri da compiere, che tutto era effimero come l’iride: quel suono, già attutito e soffocato sotto altri suoni, tuonò, d’un subito, cavernoso al suo orecchio e le fece alzare lo sguardo in un sobbalzo di terrore.

Avevano smesso di parlare; ecco la spiegazione. Passando in un istante dalla tensione che l’aveva oppressa a uno stato d’animo affatto diverso, il quale, come per compensarla d’un superfluo dispendio d’emozione, era placido, e perfino leggermente malizioso, ella concluse che il povero Charles Tansley era stato battuto. Poco le importava. Se suo marito richiedeva sacrifici (e ciò avveniva spesso), ella poteva offrirgli a cuor leggero Charles Tansley, che aveva umiliato il suo piccino.

Dopo un altro momento, ella di nuovo porgeva ascolto, a testa alta, come in attesa d’un suono consueto, regolare, meccanico; eppoi udendo qualcosa di ritmico, fra il discorso e il canto, salire dal giardino, mentre suo marito andava su e giù per la terrazza – qualcosa fra il borbottio e il canto – ella si placò di nuovo, sicura che tutto procedeva regolarmente, e, abbassando gli occhi sul libro che teneva in grembo, trovò la figura d’un temperino a sei lame che James avrebbe potuto ritagliare solo con estrema attenzione.

A un tratto un altro grido, come di sonnambulo nel destarsi, qualcosa di

Una tempesta di spari e bombe,

risuonando con estrema intensità al suo orecchio, la fece volgere ansiosa per vedere se qualcun altro udisse. Con suo sollievo c’era Lily Briscoe soltanto; e quella lì non cantava. Ma la vista della ragazza intenta a dipingere in piedi sul margine del prato le fece ricordare che bisognava ch’ella mantenesse la testa il più possibile nella stessa posizione per il quadro di Lily. Il quadro di Lily! La signora Ramsay sorrise. Con quegli occhietti cinesi e quel visuccio vizzo, non c’era caso che quella trovasse marito; e non si poteva prendere sul serio nemmeno la sua pittura; ma era una personcina indipendente: la signora Ramsay l’aveva in simpatia per questo; e perciò, rammentando una promessa fattale, reclinò il capo.