L'histoire de Fiamma

(1)

Le jour se leva.

À six heures précises, le silence fut brisé par un coup de pied brutal sur les plastiques.

Pietro, les pieds nus et calleux, écarta le tas d'ordures d'un geste machinal, comme on pousse un débris gênant sur le passage. Le plastique craqua sous la pression, révélant enfin le visage d'Alessia livide et marqué de cerne.

- La prochaine punition sera plus dure que celle-ci petite idiote, dit-il avant de reprendre sa place de patriarche tyrannique.

Rosa, elle, évitait soigneusement le regard de sa fille. Ses mains, encore rougies par le ménage de la veille, tendirent l'enveloppe de son dur labeur à son mari. Quand ses yeux croisèrent par mégarde ceux d'Ale, celle-ci joua la carte de l'ignorance.

- Ne me regarde pas comme ça, je n'ai rien à te donner, petite ingrate ! lança-t-elle froidement.

Sur ce, elle quitta la demeure, laissant derrière elle un parfum de détergent bon marché et le silence assourdissant de son abandon.

Quant à Ale, l'odeur fétide des déchets lui collait à la peau. Elle marchait difficilement due à sa posture dans le sac. Avec effort, elle saisit un seau ébréché et se traîna vers l'extérieur.

La "douche" n'était qu'une terrasse de béton fissuré avec un point d'eau rudimentaire partagé entre cinq habitations misérables.

Celle-ci tourna le robinet de toutes ses forces. Mais pas une seule goutte ne tomba.

Pas étonnant.

Au village, les coupures d'eau étaient le refrain cruel de la pauvreté.

Elle ne pouvait pas se présenter ainsi devant les autres élèves. Pourtant, c'était l'unique vêtement convenable qu'elle possédait. Alors, serrant son précieux sachet de cours contre elle, Alessia se dirigea d'un pas pressé vers le Lago d'Ombra: ce miroir d'eau qui dormait non loin du village, là où l'eau ne tombait jamais à sec.

Arrivée sur la rive, le silence n'était troublé que par le clapotis de l'eau. Alessia retira sa robe avec des gestes de vieille femme, tant ses muscles la faisaient souffrir. Dans ses sous-vêtements de coton usé, elle s'accroupit pour frotter le tissu dans l'eau glacée. Soudain, un craquement. Son cœur manqua un battement. Elle se retourna, les yeux écarquillés mais ne vit que des roseaux qui dansaient.

- Qui est là ? lança-t-elle d'une voix fragile qui se perdit dans l'écho.

Pas de réponse. Rassurée, elle finit de laver sa robe, l'étalant sur un tronc d'arbre comme un drapeau blanc, avant de frictionner sa peau pour en arracher la crasse. Un second craquement plus proche, fit bondir ses sens. Sentant le danger ramper vers elle, elle se hâta de renfiler sa robe humide. C’est à cet instant qu’il apparut.

Il avait la vingtaine, un visage d'ange et des vêtements si propres qu'ils semblaient briller. Il avait l'air un peu égaré, presque empoté avec ses chaussures de cuir fin.

- Désolé... murmura-t-il avec un sourire poli. Je ne voulais pas te faire peur. Je crois que je me suis égarer

Alessia resta muette. Pendant une seconde, son cœur d'enfant de huit ans s'emballa. Elle le trouvait beau, d'une beauté de grand frère protecteur qu'elle n'avait jamais eu. Elle admira ses mains propres, son allure de prince tombé du ciel.

- Tu comprends ce que je dis ? Ou tu parles une autre langue ? s'amusa-t-il. Où sommes-nous?

- C’est... A San Rovina, balbutia-t-elle, intimidée.

- Ah ! Et le village de Castelverde ?

- Le village des bourgeois? Ça c'est à cinq cents mètres d'ici, précisa-t-elle avec une pointe d'admiration naïve.

Pendant qu'elle lui indiquait le chemin, le jeune homme se rapprochait, réduisant l'espace de sa démarche souple. L'ange venait de muer en démon ; son regard autrefois doux, s'emplissait d'un vice noir et glacé.

- Merci, fillette. Et quel est ton nom ?

- Alessia. Alessia Romano.

- Un très joli nom pour une petite chose aussi ravissante... Tu sais que tu es tout à fait mon gen...?

Avant qu'elle ne puisse comprendre le sens de ces mots, il l'attrapa brutalement. Le "prince" venait de se transformer en porc. La panique l'étouffa alors qu'il la plaquait au sol, le visage écrasé contre l'herbe humide.

- Lâche-moi ! À l'aide ! À l'aide ! hurla-t-elle, ses petits bras battant l'air inutilement.

- Arrête de crier et laisse-toi faire, grogna-t-il, son souffle fétide contrastant avec ses vêtements de luxe.

La faiblesse d'Alessia était déchirante face à la force de cet homme. Dans un cri de fureur, elle planta ses dents avec le peu de force qui lui restait dans l'oreille de son agresseur. L'homme hurla, se tordant de douleur, le sang maculant son beau col blanc.

- Chienne ! Tu m'as mordu ! Tu vas me le payer !

- Pas si je te devance, sale pervers ! cria-t-elle en lui assénant un coup de pied féroce entre les jambes.

Tandis qu'il s'effondrait dans la boue, Alessia attrapa son sachet plastique et s'enfuit à perdre haleine. Elle courait avec sa robe mouillée collée au corps, pleurant de rage car elle venait de comprendre que le "beau" pouvait être aussi monstrueux que le "laid".

Sa respiration saccadée brûlait sa gorge alors qu'elle apercevait enfin les murs gris qui se dressaient au bout du chemin de terre. Elle n'avait plus de larmes, seulement une hâte fébrile de se fondre dans la masse, de disparaître derrière un pupitre pour oublier l'étau des mains de ce démon au visage d'ange.

Pourtant, le refuge n'était qu'un leurre. L'école de San Rovina n'était qu'un hangar de béton où l'on entassait l'avenir des pauvres. Cinq enfants se serraient sur des bancs de bois vermoulu; les coudes entrechoqués dans une promiscuité étouffante.

Pour Ale, ce lieu était son seul sanctuaire, l'unique endroit où elle pouvait oublier le sac poubelle pour nourrir son esprit. Mais aujourd'hui, le sanctuaire s'était transformé en tribunal.

Dès qu'elle s'approcha du banc, les quatre autres enfants s'écartèrent les uns des autres, occupant tout l'espace disponible avec leurs coudes et leurs sacs, pour ne laisser aucune place à la petite silhouette trempée.

- Ne t'assois pas là Romano, lança une fillette dont la robe, bien que rapiécée, sentait la lavande et le fer à repasser. Tu es trempée et tu pues la vase. Ma mère a passé la nuit à laver mes affaires, je ne vais pas me salir pour une moins-que-rien comme toi

- Elle a raison, renchérit un garçon en poussant son sachet avec le bout de son crayon. Regardez ses cheveux... On dirait qu'elle s'est battue avec des rats. Même les chiens du village ont meilleure allure

Alessia ramassa son sachet et resta là, debout, les jambes griffées par les ronces et la robe collant à sa peau glacée. Elle voyait leurs mains propres, leurs cheveux soigneusement tressés par des mères qui, malgré la pauvreté, prenaient le temps de les chérir. Cette simple différence était un gouffre.

- S'il vous plaît... j'ai juste besoin d'un petit coin pour écrire, murmura-t-elle, une larme solitaire traçant un sillon de propreté sur sa joue sale.

- Va écrire par terre, près du radiateur éteint, ricana un autre. C'est là que les déchets finissent, non ? Ton père te traite comme une ordure, pourquoi on ferait autrement ?

Un rire étouffé parcourut le rang. Ce n'était pas le rire des riches. C'était le rire cruel de ceux qui, n'ayant presque rien, se rassurent en écrasant celle qui n'a absolument rien.

Le professeur entra, les épaules tombantes sous le poids d'une fatigue chronique. Il vit Ale, isolée, tremblante de froid et d'humiliation au milieu de la classe. Il soupira, un son chargé d'un agacement sans pitié.

- Romano, encore debout ? Tu fais de l'ombre à ceux qui veulent apprendre. Va te mettre au fond, sur la caisse de bois. Et essais de ne pas tacher le sol, on a assez de moisissures comme ça.

Sous les quolibets et les "beurk" dégoûtés, elle traversa la salle puis s'assit sur la caisse froide, sachet sur les genoux. Elle ouvrit son cahier corné et commença à noter la leçon sans faire d'histoire.