Marée blanche

Chapitre I

I

22 novembre.

Sur la mer turquoise, de longues houles ondulaient, couronnées d’écume. Le vent d’ouest soufflait en rafales brutales et désordonnées, le ciel était noir. Un temps à grains. Par moments la pluie se déchaînait et, chassée par le vent, passait à l’horizontale, cinglant les vitres de la cabine, si drue qu’elle plongeait la timonerie dans une sorte d’univers glauque. Puis, aussi subitement, les nuages lourds se déchiraient et un grand pan de ciel bleu apparaissait. Il y avait alors un soleil extraordinaire et il semblait qu’on passait en un instant du plus noir de l’hiver au plus lumineux du printemps.

À la barre de son chalutier bleu et blanc, Nicolas Le Maout, l’épaule calée contre la cloison de la cabine, les yeux plissés par la fatigue, regardait venir la côte ; une longue plage de sable fin barrait le fond de la baie, séparant le ciel de la mer d’un trait d’ivoire éclatant. Derrière se dessinaient les champs, les bois, et puis, sur tribord, Concarneau. Ce qu’on apercevait d’abord en venant de la mer, c’était les immeubles HLM de Kerandon, une longue barrière blanche posée contre le ciel. Entre eux et la mer, les maisons descendaient jusqu’à la ville close plantée sur son rocher, qui trempait ses vieilles murailles dans les eaux paisibles du port. Derrière, il y avait la criée, mais on ne la voyait pas encore.

Des entrailles du bateau montait le grondement sourd du diesel qui tournait à demi-régime. Une lourde silhouette se dressa derrière Nicolas Le Maout, emplissant la petite cabine de sa carrure formidable.

Nicolas détourna à peine la tête et dit d’une voix lasse :

— On arrive.

Et l’autre bougonna d’un timbre éraillé :

— Pas trop tôt !

— Comme tu dis, Petit Pierrot, mes bottes sont lourdes, fit Nicolas Le Maout.

Et il passa d’un pied sur l’autre dans une sorte de danse lente pour tenter de désengourdir ses jambes lasses, puis il prit sur une tablette devant lui un paquet de gauloises froissé, en sortit une cigarette tordue qu’il alluma à un briquet de plastique jaune sans se soucier de la curieuse forme du cylindre de tabac.

La cabine empestait l’huile chaude, le poisson, le tabac et il fallait avoir le cœur bien accroché pour supporter les mouvements du bateau dans cette atmosphère confinée. Qu’importe, ici au moins on n’avait pas froid ; et du froid, de l’humidité, du vent, ces hommes venaient d’en avoir plus que leur compte.

Accablé de fatigue, le reste de l’équipage, deux matelots, dormait dans le poste, capelé dans leurs cirés jaunes, encore bottés. Comme ils étaient tombés, le sommeil les avait pris.

L’Atalante avait quitté le banc de Porcupine, dans le Sud-Irlande, vingt-quatre heures plus tôt par une mer bien formée pour regagner son port d’attache et c’est en Manche qu’ils avaient eu l’avarie. Nicolas Le Maout qui tenait la barre pour ce passage difficile avait senti un choc v*****t, et aussitôt tout le bateau s’était mis à vibrer d’une manière si inquiétante qu’il avait dû passer au point mort ; dès lors les vibrations avaient cessé mais si peu qu’elles eussent duré, elles avaient réveillé le mécanicien Pierre Landrin. Pierre Landrin, dit Petit Pierrot par dérision – il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait cent vingt kilos – s’était péniblement extrait de sa banette pour venir aux nouvelles :

— Nic, qu’est-ce qui se passe ?

— On a touché quelque chose.

La voix était tendue, anxieuse.

— Un bateau ?

C’était leur hantise. À cet endroit le rail d’Ouessant voyait de jour comme de nuit passer des armadas de navires de commerce et d’énormes pétroliers capables d’envoyer une coque de noix comme l’Atalante par le fond sans même s’en apercevoir. De la même manière, l’Atalante pouvait couper en deux un voilier de plaisance, car il y en avait qui croisaient sur cette route pour rejoindre l’Angleterre. Cependant, en cette saison, le risque de rencontrer un plaisancier était réduit.

Privé de propulsion, le petit chalutier montait et redescendait sur les vagues comme un bouchon. Le front barré d’un pli soucieux, le patron, Nicolas Le Maout, répondit lentement :

— Pas un bateau, une épave. Un tronc d’arbre, ou bien un container sorti de sa pontée. Saloperie !

— Embraye, dit le mécanicien. Le moteur tournait au ralenti. Nicolas Le Maout enclencha la marche avant et le bateau reprit son erre tout doucement. Petit Pierrot écoutait attentivement, la main sur la rambarde.

— J’entends rien, dit-il enfin.

— Attends !

Lentement le patron poussait la manette des gaz et quand le moteur atteignit un bon régime, le bateau fut repris par cet intense tremblement.

— Coupe ! ordonna Petit Pierrot. C’est l’hélice qui a pris un jeton. On a dû toucher une p****n de bille de bois et elle doit être faussée.

— Alors, demanda le patron, qu’est-ce qu’on fait ?

— Essaye doucement. Peut-être qu’à demi-vitesse l’hélice tiendra le coup. Pour moi, on a dû perdre une pale.

— Manquait plus que ça ! tonna Nicolas Le Maout en tapant du poing sur la barre. Des frais, encore des frais ! À cause de ces foutus cargos de m***e qui surchargent leurs bateaux ! Au premier coup de gîte, on largue la pontée et tant pis pour ceux qui la trouvent sur leur chemin !

Il ne se passait pas d’hiver sans que des cargos, maintenant chargés en pontée, perdent une partie de leur cargaison sous les coups de boutoir de la mer. Toutes ces épaves finissaient à la côte, transformant peu à peu les plages en annexes de décharge publique. On trouvait ainsi mêlés aux goémons des couches-culottes, des boîtes de lait concentré, voire des insecticides ou même des explosifs. Les pétroliers qui dégazaient dans le Raz de Sein exterminaient la flore et la faune sous leur abominable magma noir qu’il fallait évacuer à la pelle, mais les plus redoutés des marins étaient les grumiers qui, lorsqu’ils perdaient une partie de leur cargaison, mettaient en péril les bateaux de pêche. En effet, un tronc de bois exotique heurté en bout pouvait percer une coque d’acier sans coup férir.

Mais jurer ne servait à rien. Il ne restait plus qu’à prier pour que l’on puisse rentrer à demi-régime.

On mettrait douze heures de plus, on raterait la vente du mercredi, donc les meilleurs cours. Et puis, il faudrait hisser le bateau sur le slipway, perdre huit jours de pêche, sans compter la facture… Le remplacement de l’hélice s’imposerait probablement, encore heureux si l’arbre n’était pas faussé ! Petit Pierrot était descendu dans la cale pour voir s’il n’y avait pas de voie d’eau. Parfois un arbre de transmission faussé ouvrait les tôles et, sur un bateau en acier, c’était le naufrage assuré.

Quand il remonta dans la cabine, il dit soulagé :

— Y’a pas d’eau dans les fonds !

— Encore heureux, grinça Nicolas Le Maout entre ses dents.

— Mais il faudra y aller mollo, parce que si ça se remet à vibrer comme tout à l’heure…

Il n’acheva pas sa phrase, ce n’était pas utile, le patron avait compris. Il leur fallait rentrer à toute petite vitesse, sans quoi l’Atalante ne reverrait pas son port d’attache.

Dieu sait si la nuit avait été longue. Nicolas avait refusé de quitter la barre. L’Atalante était son bateau, même si les traites couraient encore pour de longues années. En avait-il rêvé quand il était mousse, puis quand il était matelot. Avoir son bateau à lui ! Et maintenant qu’il avait réalisé son rêve, pas question de le laisser s’enfoncer au milieu des flots. Il fallait le ramener à bon port.

Le port était là, au fond de la baie, Nicolas Le Maout se sentit soulagé.

Un intense rayon de soleil dorait les puissantes murailles dont, au XVIIe siècle, Sébastien Le Prestre de Vauban avait ceint l’îlot de Conq pour en faire une imprenable place forte qu’on appelait depuis la ville close. Derrière les remparts le ciel était de plus en plus noir. Dans l’avant-port, désormais réservé à la plaisance, les petits yachts blancs se miraient dans l’eau calme. Une magnifique carte postale, un photographe n’aurait pas manqué un si beau cliché. Mais en ce moment, Nicolas Le Maout se souciait bien peu des photographes et de leurs photos. Tout ce qu’il voyait, c’est qu’il rentrait avec une maigre pêche, un bateau endommagé et vingt-quatre heures de retard qui se traduiraient par une perte sèche de vingt ou trente pour cent sur la vente. Les parts seraient maigres et quand il aurait payé les avitailleurs, la glace, le gasoil, quand la banque aurait prélevé son dû, il ne resterait pas grand-chose pour l’équipage.

Certes, il était content de retrouver Maryvonne sa femme, Loïc et Bernard ses deux garçons, mais il savait qu’après les premières effusions, la conversation roulerait sur les traites de la maison, du bateau et la voiture qu’il faudrait bien changer, avant que la vieille ne rende l’âme. Le fric, toujours le fric ! Où en prendre ? On pêchait de moins en moins et les cours étaient de plus en plus bas. Il n’y avait que les frais qui ne diminuaient pas !

Sur le pont, Lili et Jean Fanch – les deux matelots – les yeux encore pleins de sommeil, s’affairaient pour l’accostage. Nicolas Le Maout, le regard dur, les regardait faire, l’air préoccupé. Il sortit la tête hors de la passerelle :

— Holà, vous deux, venez donc voir un peu !

L’Atalante embouquait le chenal qui mène à l’arrière-port, là où se tient la criée. Le patron passa au point mort et le bateau n’avança plus que sur son erre, fendant les eaux calmes du bassin irisées de mazout. Les deux hommes s’arrêtèrent devant la passerelle, le visage levé, le regard interrogatif. Louis Moing, dit Lili, était un petit homme mince dont le visage mangé de barbe était marqué d’une longue cicatrice livide qui allait de la pommette au menton, cruel souvenir d’un panneau de chalut qui l’avait frappé en pleine face alors qu’il s’apprêtait à larguer le c*l du filet. Il avait, ce jour-là, dû à Petit Pierrot d’avoir la vie sauve. Le colosse l’avait croché d’une seule main par son ciré alors qu’inconscient et tout s******t, une vague l’emportait par-dessus le bord. Lili Moing qui paraissait soixante-cinq ans en avait quarante. L’autre matelot s’appelait Jean François Lours. Il avait trente ans et était le cousin par alliance de Nicolas. Sous un aspect fluet, ce taciturne était dur à la peine, capable de ramander un c*l de chalut déchiré sous n’importe quel temps. Ces quatre hommes étaient des « chiens de mer ». Leurs pères, leurs grands-pères avaient été marins avant eux. Ils n’avaient jamais envisagé leur avenir ailleurs que sur un bateau de pêche et d’ailleurs, hors pêcher, que savaient-ils faire ?

— Pour ce que vous savez, dit Nicolas Le Maout en les regardant bien droit dans les yeux, souvenez-vous de ce que je vous ai dit : motus. Et comme les deux autres opinaient du chef il ajouta :

— Que j’apprenne qu’un d’entre vous a ouvert sa grande gueule, jamais plus il ne foutra les pieds sur mon bateau. Et je m’arrangerai pour qu’il ne puisse pas les mettre sur un autre non plus. Vous voilà avertis, à bon entendeur…

Un mouvement de tête les renvoya à la manœuvre ; Nicolas Le Maout embraya de nouveau et l’Atalante vint accoster en douceur sous la grue qui, dans la nuit froide de novembre, allait vider ses cales du produit de cinquante traits de chalut.