L'autre homme

Une saveur éphémère

J’arrive au bureau avec une minute de retard. La première fois en deux ans que je suis en retard au travail. Foutues crêpes ! Heureusement, elles étaient bonnes. Mes collègues sont encore en train de discuter lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Rosa, la secrétaire, croise mon regard et me sourit. Je lui rends son sourire et me rend à mon bureau. Puisque que la fin du mois approche, j’ai un peu plus de travail qu’à l’habitude. Je me lance sans tarder dans mes tâches quotidiennes jusqu’à ce que Rosa se pointe à mon bureau, son sac à lunch en main. Je la regarde, surprise.

- Il est déjà midi ?

- Oui, déjà. Tu n’as pas pris de pose Hannah?

Je secoue la tête et regarde l’heure affichée sur l'écran de mon ordinateur. Il est midi pile.

- Tu viens manger avec nous ce midi ?

- J’en sais rien, j’ai beaucoup de travail.

- Comme toujours… une prochaine fois alors.

- Oui.

Rosa me fait un petit sourire triste, puis tourne les talons. Je prends mon sac à lunch et le contemple un instant. Et puis merde !

- Rosa! Attends, je viens avec vous !

Elle se retourne, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

- Génial!

Je me lève et la rejoins en vitesse. Ça fait des lustres que j’ai mangé avec mes collègues. Je préfère habituellement manger à mon bureau pour ainsi éviter leurs discussions barbantes.

La petite salle de repos est au bout du bureau, en face de l’ascenseur. Il y a déjà trois autres de nos collègues qui discutent assis à la table. Ils me saluent, surpris de ma venue. Je m’assois timidement à côté de Rosa et ouvre mon sac à lunch. Avec la préparation des crêpes, je n’ai pas eu le temps de faire les fameux sandwich jambon-moutarde que je n’aime même pas. À la place, j’ai pris les restes de mon repas de la veille.

Je me lève pour faire chauffer mon plat. Deux autres collègues arrivent en même temps. Je leur fais un petit signe de tête en activant le micro-onde. J’ai toujours détesté faire chauffer un lunch au bureau. Je me sens idiote à rester là à fixer mon plat tourner tranquillement durant une minute trente.

Je n’attends même pas que la sonnerie du micro-onde se fasse entendre que j’ouvre la porte et prend mon petit plat fumant. Je me rassois aux côtés de Rosa sur la petite chaise en plastique inconfortable. Rosa me fait un grand sourire en regardant mon plat.

- Ça semble délicieux ! C’est toi qui l’a fait ?

- Non, c’est Tony, mon mari.

- Tu es mariée? Je ne savais pas. C’est récent ?

- Ça fait cinq ans.

Rosa me regarde avec des yeux ronds, comme si je venais de lui avouer le secret de la Caramilk. Je hausse les épaules en prenant une grosse bouchée de mon repas. J’étais décidément affamée ! Un de nos collègue s’assoit timidement à mes côtés, s’excusant presque de devoir m’imposer sa présence. Je lui fais un petit sourire en me poussant un peu pour lui laisser de la place. Je regarde un instant autour de moi. La salle est plutôt silencieuse. Beaucoup plus qu’à l’habitude.

Certains de mes collègues semblent mal à l’aise et beaucoup trop impliqués dans leur repas. Est-ce à cause de moi ? Je leur fais si peur ? Je sais que depuis quelque temps je suis plutôt distante et froide, mais à ce point ? Il faut croire que oui. Rosa engouffre quelques bouchées de son croissant avant de se tourner de nouveau vers moi.

- Alors Hannah, est-ce que toi et… Tony, c'est ça ?

Je hoche la tête en ravalant la boule qui s’est formée dans ma gorge. Je sais quelle question elle va poser. C’est la même que tout le monde nous pose depuis des années. À laquelle j’évite de répondre tout le temps.

- Alors, Tony et toi, est-ce que vous voulez des enfants ?

Et voilà ! C’est demandé ! Je dépose ma fourchette et essuie ma bouche. Mon cerveau s’est séparé en deux camps, soit celui de la vérité, ou celui du mensonge dans lequel je me morfonds depuis si longtemps.

- Oui on en veut.

La bataille est incessante, me donne presque la migraine.

- Mais malheureusement, on ne peut pas en avoir.

- Oh.

À ma grande surprise, j’ai préféré dire la cruelle vérité. À ma encore plus grande surprise, cette franchise me fait un bien fou, même si Rosa semble soudainement mal à l’aise. Mais pour une fois, je m’en fous de ce que les autres peuvent penser. C’est ma vérité et c’est tout. Je balais son malaise d’une main en reprenant ma fourchette.

- Ne t’en fais pas Rosa, tu ne pouvais pas savoir.

- Je suis désolée Hannah.

Je lui souris gentiment avant de prendre une autre bouchée de mon repas, libérée d’un poids. Mes autres collègues semblent encore plus nerveux que quelques instants auparavant. Il semble que les problèmes de fécondité ne sont pas considérés comme étant un sujet léger à discuter sur l’heure du dîner avec des collègues.

Je finis rapidement mon dîner et retourne à mon bureau où j’aurais dû rester. À peine assise à ma place que des éclats de rires provenant de la salle de repos arrivent jusqu'à moi. C’était donc effectivement moi le problème. Je retourne rapidement à mes comptes qui mystérieusement, ne concordent pas ce mois-ci.

***

Après avoir passé le reste de l’après-midi à trouver l’erreur dans mes comptes qui s'est avérée être ridiculement stupide, je retourne à la maison, exténuée. Comme toujours, Tony est dans la cuisine à préparer le souper. J’enlève mes escarpins et me dirige vers le frigo.

- Salut ma belle, tu as passé une bonne journée ?

- Bof.

J’ouvre la porte et y sort une bouteille de vin blanc. Je prends un verre et me sert une coupe, probablement plus grosse que ce que j’aurais du pour un soir de semaine. Tony me jette un coup d’œil rapide avant de retourner à ses chaudrons. Je prends une gorgée de vin en le regardant manier si habilement les ustensiles.

Il aurait du devenir chef. C’était d’ailleurs ce qu’il voulait faire avant qu’on achète notre maison de rêve. On y voyait déjà nos enfants courir d’étages en étages et se chamailler pour la plus grande chambre. Il a tout abandonné pour nous permettre cette maison bien au-dessus de notre budget, pour notre future famille.

Mes yeux se mettent à piquer à penser aux enfants qu’on aurait dû avoir. Je cligne des cils plusieurs fois pour chasser les larmes qui menacent de sortir et prends une grosse gorgée de vin. Tony me jette un nouveau coup d’œil, comme s’il s’attendait à ce que j’explose à tout moment. Je hausse les épaules en prenant une autre gorgée.

- Quoi?

- Non, rien, répond-il en secouant la tête en retournant à ses fourneaux. C’est juste que tu ne bois jamais la semaine d’habitude.

Il a raison. Je ne bois jamais les soirs de semaine. En fait, je bois très peu point. J’ai toujours détesté la sensation d’ivresse que donne l’alcool. La sensation de perdre le contrôle. Sans parler de l’effet désinhibiteur qu’a l’alcool et qui nous fait dire et faire des choses qu’on regrette le lendemain. Non, je ne suis vraiment pas du genre à boire pour le plaisir de boire.

Tony fait revenir des champignons dans la poêle avant d’y ajouter un steak saignant et du poivre vert. L’odeur de la viande saisie envahi immédiatement la pièce et me donne l’eau à la bouche. Il rajoute des herbes dont j’ignore le nom et d’un habile coup de poignet, retourne le steak.

- Le souper est presque prêt, Hannah.

- Parfait, je vais mettre la table.

- C’est déjà fait. Tu peux aller t’asseoir, je vais t’apporter ton assiette.

Je hoche la tête, signe totalement inutile puisque Tony a les yeux rivés sur le steak pour le cuire à la perfection, et sort de la cuisine. J’entre dans la salle à manger et m’assoit à la table. La nappe est mise et la coutellerie est déposée exactement comme je l’aime. Je pousse le couteau à steak pour qu’il soit en retrait par rapport aux autres ustensiles.

Je regarde le couteau devenu la seule imperfection de cette tablée digne d’un restaurant cinq étoiles. J’essaie de résister à l’envie irrépressible de le replacer. Je ne veux plus être le genre de personne qu’un simple centimètre d'asymétrie puisse venir gâcher le plaisir d’un repas autrement parfait. Au bout d’une minute, n’y pouvant plus, je replace le couteau à son emplacement d’origine en retenant un rire. Je ne suis pas encore rendu là.

Au même instant, Tony arrive avec deux assiettes fumantes. L’odeur divine de sa cuisine vient m’enlacer et me réconforter. Il dépose l’assiette devant moi, puis prend place à mes côtés. Je prends une grande inspiration pour capter toutes les essences que libère ce plat divin.

- Ça a l’air excellent Tony.

- Et ça l’est ! Du moins, c’est censé...

Je prends mon couteau et coupe un morceau avec une facilité déconcertante. À l’instant où la viande touche ma langue, sa saveur se propage dans ma bouche, éveille mes sens. Mes papilles dansent sous le charme des nuances des herbes et des champignons. Tony me sourit.

- Tu sembles aimer?

Je hoche la tête, la bouche toujours pleine. Je ne veux pas avaler la bouchée. Je veux continuer à déguster ses saveurs, ce plaisir presque orgasmique. Mais au bout d’un moment, la saveur s’estompe, mes papilles redeviennent tranquille et la magie du moment a disparu. Je finis par me résigner et avale ma bouchée.

- C’est délicieux Tony. Tu devrais vraiment ouvrir ton restaurant.

Il me regarde un instant, droit dans les yeux. Une ombre de tristesse passe soudainement dans les siens lorsqu’il se remémore son rêve oublié. Je regrette immédiatement d’avoir ouvert la bouche. Je sais tout ce qu’il a abandonné pour notre rêve de fonder une famille dans cette maison. Il a tout sacrifié pour nous. Et moi, égoïste que je suis, je lui ai tout bonnement annoncé hier qu’il avait tout fait ça pour rien. Je déglutis, les yeux toujours fixés sur les siens.

- Je suis désolée Tony…

Il secoue immédiatement la tête, probablement pour chasser sa tristesse. Il prend une bouchée de son assiette et me regarde de nouveau. Ses yeux sont redevenus souriant et chaleureux, comme à leur habitude.

- T’en fais pas pour moi ma belle. Je suis heureux avec toi.

Je lui fais un petit sourire et prend une deuxième bouchée. À nouveau, une explosion de saveur inonde ma bouche et fait danser les papilles. Un talent comme le sien ne devrait pas être gaspillé à vendre des assurances. De nouveau, je suis incapable de me résigner à avaler ma bouchée. Je veux que l’expérience continue, que les saveurs m’immergent dans un autre monde. Mais comme la bouchée précédente, les saveurs s’estompent et je me retrouve déçue, attristée de perdre un si grand plaisir.

Nous finissons notre repas en silence, comme un vieux couple qui n’a plus rien à se dire et nous débarrassons la table ensemble. Je débute la vaisselle tandis que Tony s’occupe de ramasser la cuisine, puis je monte directement prendre ma douche.

Je ne peux retenir les frissons qui parcourent mon corps au contact de l’eau sur ma peau. Je ferme les yeux et profite de la chaleur un instant. Je sens ses mains sur moi, m’agripper la taille, m’embrasser le cou… j’ouvre immédiatement les yeux et secoue la tête pour chasser ces pensées. Je ne dois plus penser à lui. J’ai un mari qui m’aime et qui ferait tout pour moi ! Je ne dois plus penser à l’autre homme.

Je me lave rapidement et sort de la douche. J’enfile un pyjama propre et retourne en bas pour trouver Tony au salon, affaissé sur le divan à regarder un documentaire sur des immeubles abandonnés en Norvège. Dès qu’il m'aperçoit, il se redresse et me fait une place à ses côtés. Je m’assois volontiers et il passe un bras autour de mes épaules. Il dépose un b****r sur ma tempe en resserrant sa prise sur moi.

- Tu sais que je t’aime Hannah?

- Oui Tony.

- Et tu sais que tu es tout ce que je veux ?

- Tu en es certain?

- Oui.

Je me tourne vers lui et lui sourit. Il me rend mon sourire et se penche pour m’embrasser. Je le rejoins à mi-chemin et l’accueil avec plaisir. La sensation de ses lèvres sur les miennes est réconfortante. Je connais ses lèvres, je connais son goût, son odeur… tel un bon plat dont je ne me lasserai jamais.