UNE VIERGE À VENDRE

Chapitre 8

CHAPITRE 8

LE POINT DE VUE DE LINA

Je me réveillai en sursaut.

Mon cœur battait avant même que mon cerveau comprenne pourquoi. Ce genre de réveil brutal — celui qui vous arrache au sommeil comme une main dans le col — je le connaissais depuis des mois. Depuis la mort de mon père. Depuis les premières visites des hommes en costume. Depuis les premières nuits à l'hôpital où je dormais sur une chaise en plastique et où chaque bruit de machine me faisait croire que c'était fini.

Je restai immobile quelques secondes.

Les yeux ouverts.

Le plafond au-dessus de moi était haut. Trop haut. Une moulure courait le long des bords — fine, ancienne, le genre qu'on ne fait plus. Une lumière pâle filtrait entre les rideaux. Pas le soleil encore. L'aube, peut-être. Cette lumière grise et hésitante qui ne sait pas encore si elle a le droit d'entrer.

Je tournai lentement la tête vers la porte.

La poignée était immobile.

Le rai de lumière sous le bois — toujours là. Aucune ombre ne l'avait coupé pendant la nuit.

Il n'était pas venu.

Je laissai sortir un souffle que j'avais l'impression de retenir depuis des heures.

Je m'assis lentement.

Mes épaules étaient nouées. Mon cou, raide. J'avais dormi sur le dessus-de-lit sans me couvrir, recroquevillée sur moi-même comme si réduire ma surface de contact avec ce lit pouvait changer quelque chose. Mes pieds étaient froids. Mes bras portaient encore les marques légères de mes propres ongles — ces petits croissants roses que je m'étais creusés sans m'en rendre compte pendant les enchères.

Je les regardai quelques secondes.

Puis je détournai les yeux.

La chambre, dans cette lumière du matin naissant, avait changé d'aspect. La nuit dernière, tout m'avait semblé menaçant — la beauté même de l'endroit, ce bleu profond, ce luxe silencieux. Ce matin, c'était juste une chambre. Grande. Belle. Étrangère.

Mais juste une chambre.

Je me levai.

La salle de bain était froide sous mes pieds nus.

Je m'approchai du lavabo et j'ouvris le robinet. L'eau mit quelques secondes à chauffer. Je la laissai couler sur mes mains jusqu'à ce qu'elle devienne presque brûlante, puis je la gardai là — paumes vers le haut, les yeux fermés, juste ce contact simple et réel.

L'eau chaude.

Ma peau.

J'existais encore.

Je me lavai le visage. Deux fois. Trois fois peut-être. Comme si je pouvais encore effacer quelque chose que le miroir de la veille n'avait pas complètement retiré. Quand je me redressai, mes joues étaient rouges. Mes yeux avaient ces légères poches qu'on a après les nuits trop courtes et trop lourdes.

Je regardai mon reflet.

Lina.

Toujours là.

Encore là.

Je ne savais pas si c'était rassurant ou épuisant.

Je retournai dans la chambre et m'approchai de la fenêtre.

Cette fois, je soulevai le rideau complètement.

La lumière entra d'un coup — douce malgré tout, filtrée par les nuages bas qui traînaient encore après la pluie de la nuit. Le jardin apparut devant moi et je restai immobile plusieurs secondes, la main sur le velours du rideau, incapable de détourner les yeux.

C'était immense.

Pas le jardin d'une maison. Le parc d'un autre siècle.

Des arbres anciens — des chênes probablement, avec ces troncs larges et noueux qui demandent cent ans pour exister vraiment. Une allée en gravier clair qui serpentait entre des massifs taillés avec une précision presque mathématique. Plus loin, une fontaine dont l'eau ne coulait pas encore à cette heure. Des rosiers le long d'un mur en pierre — pas en fleurs, trop tôt dans la saison, juste ces tiges sombres et leurs épines qui attendaient.

Et tout autour.

Les grilles.

Hautes. Noires. Définitives.

Belles comme une cage peut être belle quand on l'a construite avec assez d'argent.

Je laissai retomber le rideau.

Je trouvai mon téléphone dans la poche de la robe noire — celle que j'avais abandonnée sur le sol de la salle de bain. La batterie était à dix-neuf pour cent. Je l'allumai les mains légèrement tremblantes.

Quatorze messages.

Trois de l'hôpital.

Je les ouvris en premier, le cœur serré.

Le premier datait de vingt-trois heures passées — une infirmière qui m'informait que la chambre de ma mère avait été transférée. Service premium. Chambre individuelle. Nouveau protocole de soins mis en place dès ce soir.

Le deuxième, envoyé à minuit et demi. Le médecin qui traitait ma mère habituellement — celui qui me parlait toujours avec cette voix trop douce des gens qui préparent une mauvaise nouvelle — il écrivait que les soins avaient été intégralement réglés. Que le traitement complet pouvait désormais commencer. Que les perspectives étaient significativement meilleures .

Significativement meilleures.

Ces deux mots.

Je dus m'asseoir sur le bord du lit.

Je relus le message trois fois. Quatre. Mon cerveau ne voulait pas les laisser entrer complètement — comme quand on a trop longtemps attendu quelque chose de bien et que l'espoir lui-même fait peur parce qu'on ne sait plus comment le tenir sans le casser.

Ma mère allait être soignée.

Vraiment soignée.

Il avait tenu sa parole.

Cette pensée aurait dû me soulager complètement. Elle me fit l'effet contraire — quelque chose de compliqué, de presque douloureux, une reconnaissance que je ne voulais pas ressentir pour un homme comme lui.

Parce que si je lui étais reconnaissante…

Alors quoi ?

Alors rien. Je reposai le téléphone sur le lit. Je regardai mes mains.

Les autres messages.

Deux de ma camarade de cours — Sofia, pas la Sofia de la mafia, mon autre Sofia, celle qui ne savait rien de rien et qui s'inquiétait parce que je n'étais pas rentrée de la nuit. Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi lui dire. *Je vais bien* était un mensonge trop grossier. *Je suis chez le chef de la mafia* était une vérité impossible.

Je fermai l'application.

Le téléphone vibra immédiatement dans ma main.

Numéro inconnu.

Mon estomac se contracta. Je décrochai sans réfléchir.

— Allô ?

— Tu es réveillée.

Ce n'était pas une question.

Cette voix.

Grave. Posée. Le genre de voix qui n'élève jamais le ton parce qu'elle n'en a jamais besoin.

Adriano .

Mon cœur fit quelque chose de ridicule. Je l'ignorai.

— Comment vous avez ce numéro ?

Un silence bref.

— Descends prendre le petit-déjeuner.

— Je n'ai pas faim.

— Ce n'était pas une question.

La ligne se coupa.

Je regardai l'écran noir de mon téléphone pendant plusieurs secondes.

Puis je serrai les dents.

Je trouvai l'escalier sans aide.

La villa était différente en plein jour. La nuit dernière, j'avais à peine regardé en entrant — trop de peur, trop de fatigue, trop de tout. Ce matin, impossible de ne pas voir.

Les murs du couloir portaient des tableaux — pas des reproductions, des œuvres vraies, des cadres épais avec cet éclat légèrement mat de la peinture à l'huile ancienne. Des paysages italiens. Une mer. Un port. Des bateaux si bien rendus qu'on croyait presque sentir le sel.

Le sol était en marbre crème veiné de gris, poli à un point qui reflétait légèrement la lumière des appliques murales.

Tout ici était choisi. Pas exposé — choisi. Nuance importante. Ce n'était pas la richesse qui crie. C'était la richesse qui n'a plus rien à prouver.

Je descendis l'escalier.

Je le trouvai dans une grande pièce lumineuse à l'arrière de la maison.

Une salle qui donnait directement sur le jardin — trois baies vitrées du sol au plafond, ouvertes sur la terrasse en pierre. L'air du matin entrait librement. Il sentait la pluie d'hier soir et les feuilles mouillées et quelque chose de vert, d'indéfinissable.

Il était debout.

Dos à moi.

Face aux baies vitrées, une tasse dans la main.

Il portait des vêtements différents de la nuit dernière — un pantalon noir, une chemise blanche aux manches roulées jusqu'aux coudes. Pas de veste. Pas de cette armure que constituait son costume. Ses épaules larges dessinaient la chemise. Ses avant-bras, veinés, reposaient légèrement sur la barre de la baie ouverte.

Il regardait dehors.

Le jardin. Les arbres encore humides. Le ciel bas.

Il ne s'était pas retourné mais il savait que j'étais là. J'en étais certaine. Ce genre d'homme ne laissait rien entrer dans une pièce sans le savoir immédiatement.