LES MASQUES DE L'ABÎME

Chapitre 5 — Le point de rupture

Le sénateur Adrian Volker souriait comme un homme qui n’avait jamais douté de sa propre impunité.

Son visage occupait l’écran mural de la salle de briefing, figé dans une expression parfaitement calibrée : mâchoire détendue, regard assuré, costume bleu nuit ajusté au millimètre. Derrière lui, le drapeau de la ville, celui de l’État, puis celui du pays. La trinité du pouvoir. Meghan connaissait cette image par cœur. Elle l’avait vue des dizaines de fois ces dernières semaines, dans les journaux télévisés, sur les sites d’information, jusque dans les panneaux publicitaires numériques du métro.

— « Je coopérerai pleinement avec les autorités, bien entendu. Mais je tiens à rappeler que ces accusations sont infondées, montées de toutes pièces par des individus cherchant à détruire une carrière bâtie sur le service public. »

Sa voix résonnait encore dans la pièce quand l’inspecteur Hale éteignit l’écran.

Personne ne parla tout de suite.

Le silence n’avait rien de respectueux. C’était un silence lourd, poisseux, saturé de ce que personne n’osait formuler à voix haute : ils espéraient tous que Volker tombe.

— Bon, reprit Hale en se raclant la gorge. On résume. Trois plaignants identifiés. Deux mineurs à l’époque des faits présumés. Un adulte aujourd’hui. Tous dossiers classés à l’époque. Tous liés indirectement à des fondations financées par Volker.

— Et aucun n’a parlé avant maintenant, ajouta Meghan.

— Aucun n’en avait les moyens, répondit quelqu’un au fond de la salle.

Ce n’était pas dit avec colère. Plutôt avec lassitude.

Meghan feuilletait le dossier devant elle. Les dates. Les lieux. Les incohérences aussi. Les trous béants. Elle connaissait ce genre d’enquête. Trop tardive. Trop politique. Trop fragile. Le genre qu’on ouvre pour donner l’illusion de la justice, pas pour la rendre.

— Le parquet nous regarde, continua Hale. Le gouvernement aussi. Officiellement, c’est une enquête préliminaire. Officieusement… on marche sur des œufs.

Meghan leva les yeux.

— Et officieusement, s’il arrive quoi que ce soit au sénateur, ce sera notre responsabilité.

Personne ne la contredit.

Les médias s’étaient emparés de l’affaire avec une voracité presque obscène.

Certains parlaient de courage tardif.

D’autres de chasse aux sorcières. Les plateaux télé étaient devenus des tribunaux improvisés où l’on jugeait Volker à coups de sondages et de formules chocs.

Un homme au-dessus de tout soupçon ?

Le masque de l’élite enfin arraché ?

Peut-on séparer l’homme politique de l’homme tout court ?

Meghan regardait ces débats avec une fatigue croissante. Elle n’y voyait ni vérité, ni justice. Seulement du spectacle.

Carill, lui, s’indignait.

— C’est ignoble, disait-il en éteignant la télévision. Regarde-les. Ils ne cherchent même pas à savoir. Ils veulent juste un monstre.

Il faisait les cent pas dans le salon, visiblement affecté. Meghan l’observait en silence, lovée dans le canapé, un plaid sur les épaules.

— Je veux dire… s’il est coupable, qu’il paie. Évidemment. Mais là ? On parle de rumeurs vieilles de vingt ans. Et tout le monde se réjouit presque.

Il s’assit près d’elle, plus calme, et posa une main sur la sienne.

— Toi, tu tiens le coup ?

Elle hocha la tête. Mentit un peu.

— C’est juste… différent, dit-elle. Cette fois, c’est un poids lourd. Et puis il y a ce climat. Depuis quelques semaines, tout devient… extrême.

Elle pensa aux morts “accidentelles”. Aux overdoses. Aux règlements de comptes trop propres. À cet excès de vitesse qui avait mal tourné, transformant un banal délit en une affaire nationale après la découverte du corps du conducteur, victime d’un choc anaphylactique inexpliqué.

Des anomalies. Rien de condamnable. Mais suffisamment pour éveiller quelque chose.

Carill serra doucement ses doigts.

— Tu sais que quoi qu’il arrive, je suis là. Et que ce monde a parfois besoin de respirer un peu. Pas tout le temps être en train de punir.

Elle sourit, reconnaissante.

Elle ne remarqua pas la précision de ses mots.

La nuit où tout bascula, il pleuvait.

Une pluie fine, persistante, qui transformait les rues en miroirs déformants. Le sénateur Volker avait quitté un dîner privé plus tôt que prévu. Officiellement, une migraine.

Officieusement, la pression devenait trop forte.

Son véhicule s’engagea dans une ruelle secondaire, à quelques pâtés de maisons de son domicile sécurisé.

Il n’arriva jamais chez lui.

Le corps fut découvert à l’aube, dans un parking souterrain partiellement désaffecté. Deux balles. Tir net. Exécution.

Pas d’arme retrouvée. Pas de message. Pas de signature évidente.

Cette fois, ce n’était pas un accident.

La nouvelle explosa comme une détonation.

Les chaînes interrompirent leurs programmes. Les réseaux sociaux s’embrasèrent. Les réactions furent instantanées, violentes, irréconciliables.

Il a eu ce qu’il méritait.

Enfin.

Un meurtre reste un meurtre.

C’est la fin de l’État de droit.

Un monstre de moins.

Meghan arriva sur la scène de crime avec une boule dans l’estomac.

Les techniciens travaillaient en silence. Les flashs des journalistes crépitaient derrière les barrières. Elle observa le corps recouvert d’un drap, la flaque sombre qui s’était infiltrée entre les lignes de béton.

— Deux tirs, annonça le médecin légiste. Précis. Professionnels. Pas de panique, pas de lutte.

— Un message ? demanda Hale.

— Aucun.

Meghan sentit quelque chose se fissurer. Pas la surprise. Pas l’horreur. La certitude.

Ce meurtre n’était pas chaotique. Il était… nécessaire. Du moins, c’est ce que quelqu’un avait voulu faire croire.

Au commissariat, l’atmosphère était électrique.

— Le gouvernement exige des résultats, lança Hale. Immédiatement.

— Et l’opinion publique est divisée, ajouta un autre inspecteur. Certains parlent déjà d’un justicier.

Le mot tomba comme une lame.

Justicier.

Meghan le répéta mentalement. Il avait une résonance dangereuse. Trop simple. Trop séduisante.

— On ne travaille pas pour l’opinion, dit-elle. On travaille pour la loi.

— La loi n’a rien fait pendant vingt ans, répliqua quelqu’un.

Un silence gêné suivit.

Ce soir-là, Meghan rentra tard.

Carill l’attendait, assis à la table de la cuisine, une tasse de thé refroidie devant lui.

— J’ai vu les infos, dit-il doucement.

Elle posa son manteau, s’appuya contre le mur. Fatiguée. Vidée.

— C’est un meurtre, Carill. Peu importe qui il était.

Il hocha la tête, grave.

— Je sais. Et c’est pour ça que c’est effrayant. Parce que… une partie des gens va applaudir. Et quand on commence à applaudir la mort, on ne sait plus très bien où on s’arrête.

Il se leva, l’enlaça. Elle se laissa faire.

— Tu n’as rien fait de mal, murmura-t-il. Tu fais ton travail. C’est le monde qui est tordu.

Elle ferma les yeux.

Dehors, la pluie recommençait à tomber.

Et quelque part, sans qu’elle puisse encore le formuler, une idée insupportable prenait racine :

quelqu’un avait décidé de rendre la justice à la place de la justice elle-même.