LES MASQUES DE L'ABÎME

Chapitre 4 — La montée

Il y eut d’abord le bruit.

Pas un fracas. Pas une explosion.

Un bourdonnement continu, insidieux, qui s’infiltra dans les couloirs du commissariat, dans les conversations à voix basse, dans les silences trop longs entre deux phrases banales.

Meghan le sentit avant de pouvoir le nommer.

Les écrans diffusaient désormais les mêmes images en boucle. Des bandeaux rouges. Des visages sérieux. Des mots choisis avec une prudence presque chirurgicale.

“Une série de décès inexpliqués interroge.”

“Coïncidences troublantes ou phénomène statistique ?”

Rien d’accusateur.

Mais plus rien d’innocent.

Elle entra dans la salle de briefing avec son carnet serré contre elle. Les visages étaient fermés. Pas tendus — pas encore — mais concentrés, comme si chacun essayait de comprendre à quel moment exact une routine avait cessé d’en être une.

— On ne parle pas de série, dit le commandant. Pas officiellement.

Personne ne protesta.

Personne n’acquiesça non plus.

— Trois décès, poursuivit-il. Trois contextes différents. Aucune preuve de lien direct. Mais une temporalité… intéressante.

Le mot tomba, lourd de sous-entendus.

Meghan nota mécaniquement.

Temporalité.

Intéressant.

Elle aurait voulu lever la main. Dire que l’un de ces dossiers, elle l’avait traité elle-même. Qu’il n’y avait rien. Absolument rien.

Mais elle se tut.

Parce que le doute, désormais, ne venait plus des autres.

Il venait d’elle.

Les médias prirent le relais plus vite que prévu.

Des débats en soirée. Des “experts”. Des sociologues improvisés. Des anciens policiers reconvertis en chroniqueurs.

— “La société est-elle en train de produire ses propres réponses ?”

— “Quand la justice échoue, certains prennent-ils le relais ?”

Le mot n’était jamais prononcé frontalement.

Mais il flottait.

Comme une menace.

Justicier.

Meghan éteignit la télévision d’un geste sec.

— Tu devrais éviter ça, dit Carill depuis la cuisine.

Il parlait calmement, sans reproche. Il préparait le dîner. Les gestes précis, méthodiques. Une normalité presque obstinée.

— J’ai besoin de comprendre ce que les gens pensent, répondit-elle.

— Les gens pensent avec leurs émotions. Toi, tu travailles avec des faits.

Il posa une assiette devant elle.

— Et les faits, pour l’instant, disent qu’il n’y a rien.

Elle le regarda.

Il était sincère. Du moins, tout en lui le laissait croire.

— Tu n’as pas l’air inquiet, dit-elle.

Il haussa légèrement les épaules.

— Inquiet pour quoi ? Pour toi, oui. Pour le reste… non. Les médias adorent créer des monstres avant même de savoir s’ils existent.

Elle hocha la tête.

Encore une fois, il disait exactement ce qu’il fallait.

Au commissariat, la charge de travail augmenta brutalement.

Chaque dossier non résolu était désormais passé au crible.

Chaque décès récent relu, reclassé, comparé.

On ne cherchait pas encore un coupable.

On cherchait une forme.

Meghan travaillait tard. Trop tard. Elle relisait des rapports qu’elle connaissait par cœur. Elle traquait des détails insignifiants, des micro-écarts, des anomalies qui n’en étaient peut-être pas.

Un soir, elle s’arrêta devant un dossier plus épais que les autres.

Une affaire sensible.

Ancienne.

Enterrée trop vite.

Elle ne lut pas tout. Juste assez pour sentir ce malaise familier, cette colère froide qu’elle connaissait trop bien.

— Toujours là ? demanda une collègue.

— Oui. Je… je vérifie quelque chose.

— Tu sais que cette affaire est radioactif, non ?

Meghan referma le dossier.

— Justement.

Le nom de l’homme n’était pas encore partout.

Mais il circulait déjà.

Un sénateur.

Influent.

Charismatique en façade, arrogant en privé — du moins selon ceux qui avaient tenté de l’approcher.

Des accusations graves.

Des témoignages étouffés.

Des procédures qui n’avaient jamais dépassé le stade préliminaire.

Trop de zones d’ombre.

Trop de protections.

Meghan sentit une colère sourde lui nouer l’estomac.

— Ce dossier n’est pas prioritaire, lui dit son supérieur. Pas encore.

— Mais il y a des victimes.

— Il y a toujours des victimes. Et il y a aussi des équilibres.

Elle serra les dents.

Équilibres.

Un mot qu’elle détestait.

À la maison, Carill la trouva assise dans le noir.

— Meghan ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Tu crois que la justice est toujours juste ?

La question le surprit. Il s’assit en face d’elle, sans précipitation.

— Non, répondit-il honnêtement. Je crois qu’elle fait ce qu’elle peut. Avec ce qu’on lui laisse faire.

— Et quand ce n’est pas suffisant ?

Il la regarda longuement avant de répondre.

— Alors ça crée de la frustration. De la colère. Et parfois… des excès.

Elle frissonna.

— Tu penses que quelqu’un pourrait… aller trop loin ?

— Je pense que quand on laisse pourrir certaines choses trop longtemps, quelqu’un finit toujours par vouloir nettoyer. Même si ce n’est pas proprement.

Il posa sa main sur la sienne.

— Mais ce n’est pas à toi de porter ça. Tu ne peux pas sauver tout le monde.

Elle sentit ses épaules s’affaisser.

Elle avait besoin d’entendre ça.

Et il le savait.

Les jours suivants furent une succession de tensions mal contenues.

Une conférence de presse improvisée.

Un communiqué maladroit.

Une phrase de trop.

Et puis, l’annonce.

— Une enquête préliminaire est ouverte concernant des accusations visant un élu de premier plan.

Le nom n’était pas encore prononcé à l’antenne.

Mais tout le monde savait.

Les réactions furent immédiates.

— “Enfin.”

— “Encore un coup monté.”

— “Ils veulent faire tomber un homme intègre.”

Les réseaux sociaux s’enflammèrent.

Les camps se formèrent.

Meghan regardait tout cela avec un sentiment étrange.

Un mélange d’espoir et de peur.

— Tu crois qu’ils vont aller jusqu’au bout ? demanda Carill ce soir-là.

— Je ne sais pas.

— Tu devrais faire attention, dit-il doucement. Ce genre d’affaire… ça broie les gens.

— Et si personne ne fait rien ?

Il soupira.

— Alors le système continuera à faire ce qu’il fait toujours. Protéger ce qui est déjà puissant.

Elle sentit une colère sourde monter.

— Ce n’est pas juste.

— Non, admit-il. Ce ne l’est pas.

Il marqua une pause.

— Mais ce qui m’inquiète le plus, ce n’est pas lui.

— C’est quoi, alors ?

— C’est ce que cette situation est en train de faire à toi. Tu changes. Tu dors mal. Tu t’endurcis.

Elle baissa les yeux.

— Tu me fais peur, Meghan. Pas parce que tu ferais quelque chose de mal… mais parce que tu portes trop.

Elle sentit ses yeux s’embuer.

— Je ne veux pas devenir insensible.

— Tu ne l’es pas. Justement.

Il la prit dans ses bras.

— Et tant que tu ressens ça… tu es du bon côté.

À l’extérieur, la ville retenait son souffle.

Quelque chose était sur le point de se produire.

Tout le monde le sentait.

Les médias parlaient désormais ouvertement d’un possible “justicier”.

Avec prudence.

Avec fascination.

La police, elle, avançait sur une ligne de crête.

Et Meghan, sans le savoir, se trouvait déjà au cœur de la tempête.

Elle ne savait pas encore que le prochain chapitre de cette histoire ne serait plus accidentel.

Qu’il n’y aurait plus de hasard derrière lequel se réfugier.

Seulement un acte.

Clair.

Irréversible.

Et un mot que plus personne ne pourrait ignorer.