LES MASQUES DE L'ABÎME

Chapitre 1 — Sous l’oreiller

Le matin entrait sans demander la permission. Une lumière pâle, presque polie, glissait entre les rideaux et s’arrêtait sur le mur comme si elle cherchait un point d’ancrage. Meghan ouvrit les yeux avant le réveil. Elle connaissait ce moment par cœur : l’intervalle exact où le monde n’exigeait encore rien d’elle.

Carill dormait sur le dos, un bras abandonné hors des draps. Sa respiration était régulière, calme, trop calme pour quelqu’un qui avait vécu la nuit précédente avec l’intensité qu’ils avaient partagée. Elle sourit en silence. Il avait ce don rare : donner l’impression que tout était simple. Même quand ça ne l’était pas.

Elle resta immobile quelques secondes, attentive aux bruits de l’appartement. La cafetière programmable émit un souffle discret depuis la cuisine. Le radiateur claqua une fois, comme un vieux genou. Dehors, la ville commençait à se rappeler à elle-même qu’elle existait.

Meghan se redressa, rassembla les draps autour d’elle. Elle observa Carill. Il avait ce visage que les gens décrivent comme rassurant sans savoir pourquoi. Pas beau au sens spectaculaire, mais stable. Comme une structure sur laquelle on peut s’appuyer sans réfléchir. Elle posa le bout de ses doigts sur sa clavicule, juste pour vérifier qu’il était bien là. Il ne bougea pas.

— Tu travailles aujourd’hui ? murmura-t-elle.

Il ouvrit les yeux à moitié, cligna deux fois, puis sourit.

— Toujours.

— Moi aussi.

Ils échangèrent ce regard complice, presque enfantin, qui disait on sait. Elle se leva, passa un peignoir, traversa le couloir pieds nus. La cuisine était encore dans cette pénombre bleutée des heures trop tôt. Meghan s’appuya contre le plan de travail, inspira profondément. Le café avait cette odeur rassurante qui promettait une forme de contrôle.

Carill la rejoignit, sans bruit. Il passa ses bras autour de sa taille, posa son menton sur son épaule. Elle se laissa faire. Avec lui, elle ne sentait jamais le besoin de se justifier.

— Mauvaise nuit ? demanda-t-il.

— Non. Juste… des dossiers qui ne veulent pas me lâcher.

Il hocha la tête. Il faisait souvent ça : il validait sans pousser. Comme s’il savait que certaines portes s’ouvrent seules quand on ne les force pas.

Ils s’assirent à la petite table près de la fenêtre. Le soleil montait lentement, révélant les imperfections familières de l’appartement : une fissure dans le mur, une étagère un peu bancale, une plante qui survivait par miracle. Meghan aimait ce décor. Il la ramenait à quelque chose de réel.

— Tu sais ce qui m’épuise le plus ? dit-elle en remuant son café.

— Dis-moi.

— Les affaires qui s’arrêtent juste avant d’aller au bout. Pas parce qu’elles sont résolues. Parce qu’elles dérangent.

Elle ne le regardait pas. Elle fixait la surface sombre de la tasse, comme si elle pouvait y lire autre chose que son reflet.

— Il y a ce type… Un petit trafiquant. Rien d’extraordinaire. Mais il fournissait des gamins. Des doses coupées n’importe comment. On avait assez pour l’arrêter, mais pas pour le garder.

Carill resta silencieux. Il buvait lentement, attentif.

— Et tu penses qu’il recommencera.

Ce n’était pas une question. Meghan releva enfin les yeux vers lui.

— Oui.

Elle posa la tasse un peu trop fort. Le bruit sec résonna dans la pièce.

— Et je ne peux rien faire de plus.

Carill posa sa main sur la sienne. Sa voix était douce, presque pédagogique.

— Tu fais déjà ce que tu peux. Le reste… ce n’est pas sur tes épaules.

Elle hocha la tête, mais son regard disait autre chose. Il y avait chez Meghan cette colère maîtrisée, polie par les procédures et les rapports. Une colère qui cherchait parfois un endroit où se déposer.

— Il y a pire, continua-t-elle. Un dossier qui ne sortira jamais. Classé confidentiel. Même moi, je n’y ai accès que par fragments.

Carill sentit un léger frisson courir le long de son bras. Il ne laissa rien paraître.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un réseau. Pas énorme, mais protégé. Des noms qui apparaissent et disparaissent. Des témoins qui se rétractent. Et un type au centre. Intouchable.

Elle se leva, fit quelques pas dans la cuisine, puis revint s’asseoir.

— On sait ce qu’il fait. On sait depuis des années. Mais personne ne veut être celui qui appuie sur le bouton.

Carill l’écoutait comme on écoute une musique familière. Il connaissait les silences entre ses phrases, la façon dont sa voix changeait quand elle s’approchait de ce qui la touchait vraiment.

— Tu n’as pas à porter ça seule, dit-il simplement.

— Je sais. Mais parfois j’aimerais que quelqu’un…

Elle s’interrompit. Sourit, gênée.

— Laisse tomber. C’est idiot.

— Dis-le quand même.

Elle haussa les épaules.

— Que quelqu’un fasse ce qui doit être fait. Sans se cacher derrière des formulaires.

Carill ne répondit pas tout de suite. Il se leva, débarrassa les tasses, les posa dans l’évier. Quand il revint, il s’agenouilla devant elle, prit son visage entre ses mains.

— Ce n’est pas idiot, dit-il. C’est humain.

Elle ferma les yeux un instant. Ce geste, ce ton… tout en lui donnait l’impression d’être comprise sans être jugée.

— Tu sais, reprit-il, les gens aiment croire que le monde est juste. Qu’il y a un équilibre. Mais parfois, l’équilibre prend du temps.

Elle ouvrit les yeux.

— Tu parles comme un philosophe.

— J’ai de bonnes professeures.

Ils sourirent. Le moment se détendit. Meghan regarda l’heure, se leva brusquement.

— Je vais être en retard.

Elle attrapa son manteau, son arme de service, son badge. Carill l’aida à enfiler son écharpe, ajusta le col.

— Ce soir ? demanda-t-il.

— Si je ne rentre pas trop tard.

Il l’embrassa sur le front. Un b****r simple, presque sage.

— Fais attention à toi.

— Toujours.

La porte se referma derrière elle avec ce bruit familier qui signifiait retour à la réalité.

Carill resta immobile quelques secondes. Puis il se dirigea vers la chambre. Il s’assit sur le lit encore chaud, observa l’empreinte laissée par son corps. Il inspira profondément, comme pour fixer ce moment en lui.

Sur la table de nuit, le téléphone de Meghan vibra une fois. Un message entrant. Il ne regarda pas. Il n’en avait pas besoin.

Il s’allongea, glissa une main sous l’oreiller. Pas pour chercher quelque chose. Pour vérifier. Un geste machinal, presque tendre.

Il ferma les yeux.

Dehors, la ville continuait de respirer.