II
Un couple ? – Non. – Ils étaient trois ; Monsieur, Madame et l’ami de Monsieur. C’est le compte. Monsieur se nommait Félix ; Madame, Olympe ; l’ami de Monsieur, Emmanuel. Peu vous importe le reste. Ils avaient des aïeux, comme tout le monde, et valaient juste autant que les promoteurs de leur race, ce qui est le cas ordinaire. Le progrès n’est jamais, dans notre espèce, qu’un changement de défauts. La mode nous a fait perdre ceux-ci, mais nous a donné ceux-là. Le total demeure immuable, ou, si vous voulez une image plus correcte mathématiquement, le rapport entre notre valeur morale et la perfection. Ceux qui admirent combien certaines idées d’humanité, de mansuétude, ont fait de chemin dans ce siècle, n’ajoutent pas de quelle somme de virilité nous les payons et de quelle indifférence
