IV
– Au moins, tu es bien certaine qu’il est parti, ma chérie ?
– Puisque je l’ai mis moi-même sur le bateau et lui ai fait des signaux auxquels il a répondu quand il était déjà au large ! Au fait, pourquoi n’es-tu pas venu toi-même le reconduire pour t’assurer par tes propres yeux ?
– Que veux-tu ? Je me sentais trop content ! Ma joie eût éclaté et c’eût été inconvenant. J’ai mieux aimé dire que j’avais la migraine. D’autant qu’on n’a rien à redouter d’un homme qui a la migraine.
– Que tu es futé, mon Emmanuel !
– Que tu es canaille, mon Olympe !
– Bijou chéri !
– Cher cœur !
Ils ne causent plus. Laissons son mystère à leur silence. Comme les grandes douleurs, les grandes félicités sont muettes. Avis aux personnes qui ont le bonheur volontairement bruyant. Simple comédie. Les coll
