II
C’est ainsi que nous étions hier au Point-du-Jour. Avez-vous vu le Point-du-Jour un dimanche ou même, comme hier, en semaine ? Une kermesse continuelle ; une foule s’engouffrant dans les estaminets beuglants, dans les tirs en plein vent, dans les boutiques de beignets, dans les guinguettes et dans les assommoirs ; une foule bariolée que dominent les trois ponts des casquettes légendaires. Car on se croirait, à voir les messieurs qui abondent là, beaucoup plus près de l’embouchure de la Seine, ou encore dans le voisinage de ce passage de l’Équateur qu’on appelle la Ligne. Ces maritimes compagnons, qui se savent dignement représentés dans le grand monde théâtral, n’en sont pas plus fiers pour cela ; mais on sent toutefois, à la sérénité de leurs façons, qu’ils sont heureux d’avoir une ca
