Les dîners mondains sont une perte de temps.
Des hommes qui se croient puissants parce qu’ils ont une entreprise qui tourne, des femmes qui s’ennuient derrière des sourires de façade.
Mais ce soir, je ne suis pas ici pour eux.
Ce soir, je suis ici pour elle.
Alina est assise à ma droite, dans la robe noire que j’ai choisie. Pas un hasard.
Le tissu épouse chaque courbe avec une précision qui m’appartient. Son dos est nu jusqu’à mi-hauteur, sa nuque dégagée. Un bijou discret brille sur sa peau, pas pour attirer l’œil des autres… mais pour que moi seul sache que c’est moi qui l’ai posé là.
Ses cheveux sont tirés, impeccables, révélant chaque ligne de son visage. Elle a mis du rouge sur ses lèvres — pas par choix. Je l’ai décidé ainsi.
Elle est parfaite. Mais pas détendue. Ses doigts jouent avec le pied de son verre, ses épaules sont légèrement relevées. Elle ne se rend pas compte que je lis tout ça comme un livre ouvert.
---
Elle croit que je n’ai rien vu, ce matin.
Elle croit que je n’ai pas entendu sa voix changer quand elle a parlé à cet homme.
Matteo.
Je sais que c’est un nom qui compte.
Et rien que cette idée suffit à me mettre en état d’alerte. Pas de colère explosive, non. Quelque chose de plus précis. De plus… tranchant.
---
Le dîner commence. Les serveurs circulent, le vin coule, les conversations s’installent.
Je parle affaires avec deux investisseurs à ma gauche, mais ma main repose sur ma cuisse droite, à quelques centimètres de la sienne.
J’attends qu’elle se détende juste assez pour baisser la garde.
Puis je bouge. Lentement.
Mes doigts effleurent la soie de sa robe, glissent sur son genou, remontent d’un geste qui pourrait passer pour un contact anodin… mais qui ne l’est pas.
Elle se fige. Ses yeux restent fixés sur son assiette.
— Détends-toi, murmuré-je à son oreille. Tu te fais remarquer.
Je sens son souffle accélérer. Pas de panique visible, juste une tension dans sa mâchoire.
Elle déteste que je fasse ça en public. Mais c’est précisément pour ça que je le fais : pour lui rappeler que la cage n’a pas de murs. Elle est partout.
---
Je laisse ma main immobile quelques instants, puis je remonte encore.
Pas assez pour choquer un œil indiscret. Juste assez pour qu’elle sache que je pourrais aller plus loin, ici, maintenant.
Elle pince les lèvres. Je sais qu’elle se bat pour ne pas réagir.
Je retire ma main comme si de rien n’était et reprends la conversation avec mon voisin, laissant derrière moi ce frisson qu’elle ne pourra pas faire disparaître d’un simple battement de cils.
---
Ma mère, assise plus loin, jette un coup d’œil vers nous.
Elle jauge Alina comme on jaugerait un cheval de course : allure, posture, capacité à obéir.
Je sais qu’elle ne l’a pas encore jugée “apte”. Et ça me convient. Je ne veux pas qu’Alina se sente acceptée.
Pas encore.
Un peu de faim rend les bêtes plus dociles.
---
Au milieu du repas, je quitte la table pour répondre à un appel.
C’est Luca.
— J’ai trouvé Matteo.
— Parle.
— Il habite près du port, seul. Aucune famille proche. Pas d’emploi fixe.
— Intéressant… continue de le suivre. Je veux savoir qui il voit, où il va, ce qu’il espère.
— Vous voulez que je m’en occupe ?
— Pas encore.
Je raccroche. Pas encore. Deux mots simples, mais lourds. Parce que quand je frapperai, ce sera définitif.
---
Je reviens à table. Alina discute avec une invitée, ses gestes mesurés, son sourire léger.
Mais je la vois.
Je vois ses mains se poser une seconde sur son ventre, comme si elle cherchait un point d’ancrage.
Je reprends ma place, pose ma main sur sa nuque.
Cette fois, je serre légèrement.
Juste assez pour que ses muscles se tendent sous mes doigts.
— Tout va bien ? demande un invité en face.
— Oui, très bien, répond-elle avec un sourire impeccable.
Je relâche la pression, mais laisse mes doigts glisser sur sa peau nue, y traçant un cercle lent.
Un message. Elle sait lequel.
---
Le dessert arrive. Les conversations se font plus bruyantes. Moi, je suis concentré sur son langage corporel.
Chaque fois qu’elle prend une gorgée de vin, elle jette un coup d’œil furtif à ma main.
Chaque fois qu’elle rit à une remarque, je sens une tension dans son dos.
Elle se bat pour donner l’image d’une épouse parfaite.
Et elle y arrive presque.
Mais pas avec moi.
---
Le dîner s’achève.
Je me lève, tends mon bras. Elle le prend. Nous sortons ensemble, le monde entier nous regarde.
Les flashes des photographes explosent dans la nuit. Elle garde le menton haut, comme je l’ai voulu.
Pour eux, nous sommes l’image du couple idéal.
Pour moi, nous sommes une partie d’échecs où chaque mouvement rapproche l’autre du mat.
Dans la voiture, elle garde le silence. Je sens sa chaleur contre mon bras, son parfum qui flotte entre nous.
Et je pense à Matteo.
À la façon dont je vais effacer son nom de ses lèvres.
À la façon dont je vais lui rappeler qu’elle n’a pas besoin de chercher dehors ce qu’elle a déjà ici.
Et ce qu’elle a ici… c’est moi.