"L’Héritier du Pacte"

Chapitre 4 – La table des Varnell

Je mets la table moi-même. Nappes blanches repassées à la perfection, couverts alignés comme des soldats, cristal qui capture le jour. J’y verse un peu de moi, juste ce que je peux. Une assiette de plus ici, un verre changé là — des détails minuscules pour reprendre un gramme de contrôle.

Quand tout est prêt, la maison respire un autre air. Celui de l’attente. Celui des pas qui approchent.

Ils arrivent par vagues ordonnées. Les frères de Liam, impeccables, parfums trop froids, sourires d’acier. Les tantes, parées comme des veuves capricieuses. Et puis elle. Sa mère. Elle ne s’annonce pas, elle entre. La pièce perd deux degrés.

Ses yeux glissent sur la table, sur les plats fumants, puis sur moi. Elle ne sourit pas. Il y a dans sa façon de me regarder une mesure sèche, comme si j’étais un objet qu’on évalue avant de le renvoyer au fournisseur. Elle s’assied en bout de table, trône naturel, et croise les mains sur la nappe.

Liam arrive le dernier. Costard sombre, chemise entrouverte. Il embrasse la joue de sa mère, prend place à ma droite. Sa main effleure la mienne sous la table. Dos droit. Je me fige. Je ne dois pas trembler.

— C’est acceptable, finit par dire sa mère en observant les entrées, comme on concède un point à une élève médiocre.

Un murmure d’assentiment circule. On sert les assiettes. Le cliquetis des couverts s’installe, cadencé, presque religieux. J’écoute cette musique en essayant de m’y dissoudre. Je ne parle pas, je ne lève pas les yeux. Ici, un silence peut sauver une journée.

Le premier plat fait son effet. On me jette quelques regards qui voudraient être bienveillants, mais qui ne sont que curieux. Je souris avec économie. Je bois une gorgée d’eau et m’applique à mâcher sans bruit. Je tiens. Jusqu’à la question.

— Alina, dit sa mère, sa voix glissant sur la nappe comme un couteau, es-tu enceinte ?

Les mots tombent si lourdement que les verres vibrent presque. Ma fourchette se fige à mi-chemin. J’ai la sensation que toute la pièce retient son souffle, même les murs. Ma gorge se serre. La honte brûle, immédiate, rouge. Une part de moi voudrait répondre. Une autre sait que ma voix ne m’appartient pas ici.

Liam me devance, sans me regarder.

— Pas encore, mère.

Pas encore. Deux mots qui s’installent en moi comme des griffes. Pas encore, comme un délai, un calendrier que je n’ai pas choisi, une échéance inscrite dans ma chair. Je baisse les yeux. J’ai envie de disparaître sous la table, de me dissoudre dans le bois, de devenir un silence définitif.

Sa mère ne cligne pas.

— Ce serait plus utile pour toi de tomber enceinte, dit-elle enfin, posant sa serviette avec soin. Pour l’instant, tu ne nous sers à rien.

Un rire discret étouffe au bout de la table. Je sens mes joues s’embraser. Je m’entends penser trop fort : “Je suis plus qu’un ventre. Je suis plus que ça.” Mais mes mains restent sagement posées, et je hoche la tête comme si on venait de me donner un conseil domestique. À côté de moi, Liam coupe sa viande avec une application cruelle. Sa jambe effleure la mienne — une pression minuscule qui signifie : ne bouge pas.

Je ne bouge pas.

On enchaîne les plats, les compliments qui ne me concernent pas, les sujets d’affaires qui ne doivent pas salir mes oreilles. À intervalles réguliers, sa mère me relance d’un regard qui pèse. Elle jauge ma posture, le nombres de bouchées, l’angle de mon verre. Je deviens l’addition. “Utile/inutile.”

Au dessert, un incident. Un verre m’échappe, bascule, se fracasse au sol. Le cristal éclate en pluie nette. Le silence est tonitruant. Ma poitrine se resserre à m’en couper l’air.

— Pardon, dis-je aussitôt, me penchant pour ramasser.

— Laisse, tranche Liam sans hausser la voix.

Je me fige à nouveau. Un domestique apparaît, efface d’un geste efficace le petit désastre. Les regards se détournent, comme si l’ombre d’une catastrophe venait de passer au-dessus de la table et qu’il fallait l’ignorer pour ne pas l’inviter à s’asseoir.

La mère de Liam s’essuie les lèvres, s’adresse à moi comme à une fillette.

— L’essentiel, Alina, c’est d’apprendre vite. Il n’y a pas de seconde chance dans notre monde. Pour une épouse, la preuve la plus éloquente reste un ventre rond. Tu comprendras.

Je serre les dents jusqu’à mordre un goût de fer. Je réponds par un hochement de tête qui me coûte une part de moi.

Le café est servi. La réunion se dissout en petits groupes d’alliances et de chuchotements. Les invités s’égouttent hors de la salle à manger, traînant derrière eux des parfums entêtants et des jugements à demi-formulés. Il ne reste bientôt plus que nous trois : la mère, Liam et moi. Je rassemble les assiettes, mécaniquement.

— Tu peux disposer, dit Liam, sans me regarder.

Je me tourne vers lui, certaine d’avoir mal entendu. La mère le dévisage avec une satisfaction qui suinte.

— Elle a fait un effort, ce matin, note-t-elle, presque amusée. On voit qu’elle tient à bien faire. Dommage que cela ne suffise pas.

Je sens venir l’orage, pas dehors, pas au-dessus de la maison. Dedans. Entre eux. Entre lui et ce qu’il s’imagine être mon destin. Je pose les assiettes, reprends ma respiration, m’incline.

— Merci pour ce repas, ajoute la mère, et si tu veux mon avis… (elle marque une pause, ses yeux vissés aux miens) …essaie d’être utile plus vite. Le temps est une monnaie que notre nom ne gaspille pas.

Je garde le silence. Je m’incline encore, puis je sors. Mon pas est régulier. Dans le couloir, mes doigts tremblent, enfin. Je m’adosse au mur, ferme les yeux. Le monde tangue. “Tiens-toi droite, Alina.” La voix revient, mais elle vient de moi, cette fois, et elle n’est plus un ordre : c’est une bouée.

Je regagne la cuisine. Je range, je lave, je m’acharne à redonner de l’ordre aux choses. Le clapotis de l’eau m’apaise. Une domestique me glisse un torchon propre sans oser me regarder. J’ai envie de lui dire merci, mais ma voix s’est couchée. Elle comprend. Elle s’éclipse.

Quand je remonte, la maison a repris sa respiration longue et posée. Les tableaux sur le mur me surveillent. Le parquet ne craque pas. J’ouvre la porte de notre chambre. Liam se tient à la fenêtre, veste tombée sur une chaise, cravate défaite. La ville s’étire au loin, indifférente.