suite de l'invité surprise
Tu la vois souvent ? Ma question tombe sans le vouloir, nue. — Pas si je peux l’éviter, dit-il. Sec. Définitif. Je relève la tête. Il soutient mon regard. Il n’y a pas d’effort à faire : ses yeux ont cette fixité qui vous oblige à rester. Je sens un mouvement réflexe dans mon ventre, ma main libre vient, sans réfléchir, se poser brièvement là. Je la retire aussitôt. Trop tard. Il a vu. Son regard glisse une fraction de seconde sur le geste. Rien ne bouge sur son visage, mais l’air bascule d’un degré de plus. — Tu devrais t’asseoir, dit-il. Tu as perdu un peu de couleur. Je secoue la tête. M’asseoir, c’est accepter d’être prise en charge. Je préfère rester debout tant que mes jambes le peuvent. Il ne discute pas. Il presse délicatement le torchon, vérifie la peau. Ses doigts sont sûrs,
- Écrivain
