Romans et Contes

III

IIIParmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient

aux Champs-Élysées l’avenue Gabriel, à partir de l’ambassade ottomane jusqu’à

l’Élysée Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et à l’élégant fracas de

la grande chaussée l’isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette

route bordée d’arbres d’un

côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout

rêveurs et avec un sentiment d’admiration mêlé d’envie, devant une poétique et

mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait loger le

bonheur.

À qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à

la grille d’un parc, de regarder longtemps la blanche villa à travers les

massifs de verdure, et de s’éloigner le cœur gros, comme si le rêve de sa vie

était caché derrière ces murailles ? Au contraire, d’autres habitations,

vues ainsi du dehors, vous inspirent une tristesse indéfinissable ;

l’ennui, l’abandon, la désespérance glacent la façade de leurs teintes grises

et jaunissent les cimes à demi chauves des arbres ; les statues ont des

lèpres de mousse, les fleurs s’étiolent, l’eau des bassins verdit, les

mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré le racloir ; les oiseaux,

s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contrebas de l’allée en étaient

séparés par un saut-de-loup et se prolongeaient en b****s plus ou moins larges

jusqu’aux hôtels, dont la façade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un

mur de grosses roches choisies pour l’irrégularité curieuse de leurs formes, et

qui, se relevant de chaque côté en manière de coulisses, encadraient de leurs

aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage resserré entre

elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier

raquette, l’asclépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, la cymbalaire,

la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de

terre végétale pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées

sur le fond vigoureux de la pierre ; – un peintre n’eût pas disposé, au

premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis

terrestre disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches,

grenadilles bleues, campanules, chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine,

périplocas de Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s’enlaçaient à

un treillis vert, car le bonheur lui-même ne veut pas être emprisonné ; et

grâce à cette disposition le jardin ressemblait à une clairière dans une forêt

plutôt qu’à un parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de la

civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient

groupés quelques bouquets d’arbres au port élégant, à la frondaison vigoureuse,

dont les feuillages contrastaient pittoresquement : vernis du Japon, tuyas

du Canada, planes de Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de

Provence, que dominaient deux ou trois mélèzes. Au-delà des arbres s’étalait un

gazon de ray-grass, dont pas

une pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le

velours d’un manteau de reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’obtient

qu’en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels

que l’œil aime à caresser et que le pas craint de fouler, moquette végétale où,

le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune

baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune

quelque Titania du West-End la main enlacée à celle d’un Oberon porté sur le

livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une

valve de conque ou qu’un angle de silex ne blessât les pieds aristocratiques

qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait comme un ruban jaune autour

de cette nappe verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la

pluie factice de l’arrosoir entretenait la fraîcheur humide, même aux jours les

plus desséchants de l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où

se passe cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un massif de

géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun d’une terre

de bruyère.

L’élégante façade de l’hôtel terminait la

perspective ; de sveltes colonnes d’ordre ionique soutenant l’attique

surmonté à chaque angle d’un

gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’apparence d’un temple grec

transporté là par le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant

une idée de poésie et d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop

fastueux ; dans les entrecolonnements, des stores rayés de larges bandes

roses et presque toujours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui

s’ouvraient de plain-pied sous le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre

un pan d’azur derrière ce palazzino, les lignes s’en dessinaient si

heureusement entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les prendre pour le

pied-à-terre de la Reine des fées, ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le

jardin deux serres formant ailes, dont les parois de cristal se diamantaient au

soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient à une foule de plantes

exotiques les plus rares et les plus précieuses l’illusion de leur climat

natal.

Si quelque poète matineux eût passé avenue Gabriel

aux premières rougeurs de l’aurore, il eût entendu le rossignol achever les

derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles

jaunes dans l’allée du jardin comme un oiseau qui est chez lui ; mais la

nuit, après que les roulements des voitures revenant de l’Opéra se sont éteints

au milieu du silence de la

vie endormie, ce même poète aurait vaguement distingué une ombre blanche au

bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire, l’âme

triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps – le

lecteur l’a sans doute déjà deviné – la comtesse Prascovie Labinska et son mari

le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse

campagne où, s’il ne s’était pas battu corps à corps avec le mystique et

insaisissable Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement

dévoués des Mourides de l’illustre scheikh. Il avait évité les balles comme les

braves les évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas courbes

des sauvages guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans l’entamer. Le

courage est une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette valeur

folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles peut

s’appliquer encore ce refrain d’un vieux chant scandinave : « Ils

tuent, meurent et rient ! »

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux

époux, pour qui le mariage n’était que la passion permise par Dieu et par les

hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style d’Amour des

Anges ! Il faudrait que chaque goutte d’encre se transformât dans

notre plume en goutte de lumière, et que chaque mot s’évaporât

sur le papier en jetant une

flamme et un parfum comme un grain d’encens. Comment peindre ces deux âmes

fondues en une seule et pareilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un

pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent l’une l’autre et ne font

plus qu’une perle unique ? Le bonheur est une chose si rare en ce monde,

que l’homme n’a pas songé à inventer des paroles pour le rendre, tandis que le

vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit d’innombrables

colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout

enfants ; jamais leur cœur n’avait battu qu’à un seul nom ; ils

savaient presque dès le berceau qu’ils s’appartiendraient, et le reste du monde

n’existait pas pour eux ; on eût dit que les morceaux de l’androgyne de

Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif, s’étaient

retrouvés et réunis en eux ; ils formaient cette dualité dans l’unité, qui

est l’harmonie complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou plutôt ils

volaient à travers la vie d’un essor égal, soutenu, planant comme deux colombes

que le même désir appelle, pour nous servir de la belle expression de

Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une

fortune immense l’entourait comme d’une atmosphère d’or. Dès que ce couple

radieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons,

les larmes se

séchaient ; car Olaf et Prascovie avaient le noble égoïsme du bonheur, et

ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces

jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes d’une

perfection si absolue, d’un rythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et que la

Grèce antique ne chante plus l’hymne de la beauté en strophes de paros, l’homme

a cruellement a***é de la permission qu’on lui a donnée d’être laid et, quoique

fait à l’image de Dieu, le représente assez mal. Mais le comte Labinski n’avait

pas profité de cette licence ; l’ovale un peu allongé de sa figure, son

nez mince, d’une coupe hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée,

qu’accentuait une moustache blonde aiguisée à ses pointes, son menton relevé et

frappé d’une fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, étrangeté

gracieuse, lui donnaient l’air d’un de ces anges guerriers, saint Michel ou

Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d’armures d’or. Il eût été trop beau

sans l’éclair mâle de ses sombres prunelles et la couche hâlée que le soleil

d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte,

nerveux, cachant des muscles d’acier sous une apparente délicatesse ; et

lorsque, dans quelque bal d’ambassade, il revêtait son costume

de magnat, tout chamarré

d’or, tout étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les

groupes comme une apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et

l’amour des femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. – Nous n’ajoutons

pas que le comte possédait les dons de l’esprit comme ceux du corps ; les

fées bienveillantes l’avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui

gâte tout s’était montrée de bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de

Saville avait peu de chance, et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement

mourir sur les coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui

remettre au cœur le fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. – Oublier

Prascovie eût été le seul moyen, mais c’était la chose impossible ; la

revoir, à quoi bon ? Octave sentait que la résolution de la jeune femme ne

faiblirait jamais dans son implacabilité douce, dans sa froideur compatissante.

Il avait peur que ses blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne

saignassent devant celle qui l’avait tué innocemment, et il ne voulait pas

l’accuser, la douce meurtrière aimée !