III
Il y a différentes manières à Paris, de comprendre le mot matin : pour les hommes d’études, d’affaires ou de commerce, cette idée correspond à l’espace qui s’étend depuis huit heures jusqu’au milieu du cadran ; pour les femmes du monde, les actrices et les duchesses sans blason, le matin commence à trois heures de l’après-midi et finit au dîner.
Dalberg, qui était passablement usagé, sortit de chez lui vers trois heures, et, après avoir flâné quelque temps sur le boulevard des Italiens, pour n’avoir pas l’air d’un sauvage tombant dès l’aurore dans une maison civilisée, il se rendit chez Amine, qui habitait, rue Joubert, un appartement princier.
Il sonna. Un petit groom fagoté en singe savant, vint lui ouvrir, lui demanda son nom, puis s’enfonça dans les profondeurs de l’appartement
