II
La place qui s’étend devant la vieille église de Saint-Germain-des-Prés était complètement déserte. Un reste de brouillard qui se résolvait en pluie fine avait chassé les rares passants qui traversent cet endroit presque solitaire. Les yeux des maisons commençaient à peine à s’ouvrir, et, sans une citadine aux stores baissés qui stationnait à quelque distance du portail, on eût pu se croire dans une ville morte.
Une femme emmaillotée d’une pelisse de couleur sombre qui ne permettait pas de distinguer ses formes, coiffée d’un chapeau noir garni d’un voile très épais derrière lequel il était impossible de deviner ses traits, sortit de l’église après avoir légèrement effleuré du bout de son gant le goupillon que lui tendait le donneur d’eau bénite ; mais, soit qu’il lui eût fallu pour se
