À Tôtes, la fin de l'hiver s'attardait dans une obscurité humide et oppressante, où la pluie s'était adoucie en bruines occasionnelles, laissant les rues pavées glissantes de boue et les champs lourds d'humidité. Les cheminées fumaient encore, projetant des volutes grises dans un ciel bas et maussade, mais les habitants, profitant de la douceur du temps, emplissaient les rues d'une activité prudente. Chez Charles Bovary, l'atmosphère crépitait d'une tension croissante, alimentée par l'obsession d'Emma pour sa liaison clandestine avec Rodolphe Boulanger. Leurs rencontres dans la maison isolée près de sa ferme, bien que toujours convoitées, étaient ternies par son détachement croissant : ses silences brefs, ses embrassades hésitantes et sa réponse tiède à sa lettre passionnée. La lettre inat
