La fin de l’hiver à Tôtes s’adoucissait en une grisaille persistante, où les averses intermittentes laissaient les pavés luisants de boue et les champs gorgés d’eau sous un ciel bas et menaçant. Les cheminées fumaient encore, projetant des volutes grises dans l’air humide, et les habitants, profitant des accalmies, reprenaient leurs routines, animant la petite ville d’un murmure vivant. Dans la maison de Charles Bovary, l’atmosphère vibrait d’une tension croissante, portée par l’obsession d’Emma pour sa nouvelle liaison clandestine avec Léon Dupuis. Leur premier rendez-vous à Rouen, scellé par un b****r audacieux près de la cathédrale, avait ravivé ses illusions d’amour, contrastant avec la tiédeur de Rodolphe Boulanger, dont les silences et les absences – une lettre vague, un rendez-vous
