Après un dernier fossé franchi, le voilà maintenant sur un chemin de terre, fort étroit, à peine tracé, au milieu des labours. Il se souvient de l’avoir suivi, peut-être, – une heure ou deux plus tôt. Mais alors il était seul, semble-t-il…
Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il point ?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche à ses côtés. C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont il distingue mal la silhouette – et qui trotte d’abord sans souffler mot. Par une nuit si noire, ne pourrait-on s’entraider ? A-t-on besoin de se connaître pour aller de compagnie, à travers ce grand silence, cette grande nuit ?
– Une grande nuit, hein ? dit tout à coup le petit homme.
– Oui, monsieur, répond l’abbé Donissan. Nous sommes enco
