Le renard des grèves

Chapitre 1

Chapitre 1

La mer était verte à Karreg Kren. Verte et calme. Les gros rochers bruns polis par les colères de l’océan sortaient leurs dos ronds de l’eau et de loin on eût dit un troupeau d’hippopotames se baignant en toute tranquillité dans un fleuve paisible.

Sur la grève de sable blanc, un groupe d’hommes discutait avec véhémence. Il y avait là une quinzaine de retraités, et sans cesse des voitures arrivaient, d’autres hommes en sortaient, le visage grave.

On serrait des mains, on se faisait raconter le sinistre en montrant avec de grands gestes éloquents une étrave blanche qui sortait de l’eau dans un angle bizarre au milieu d’une tache irisée qui allait s’élargissant sous le soleil. Le reste de l’embarcation, car il y avait eu là une embarcation, restait invisible.

Il régnait une atmosphère de catastrophe. L’air résonnait de phrases indignées, de jurons, de menaces lancées dans le vide. Les poings et les mâchoires se serraient.

Un homme paraissait atterré. Un homme de haute taille, aux cheveux blancs, au visage hâlé par le grand air, aux fines lunettes cerclées d’or.

Mary qui observait les choses comprit que c’était le propriétaire du navire naufragé. Il s’appelait Pierre Lefaucheux et avait exercé la profession d’ingénieur en télécommunications à Lannion avant de venir se retirer à Kerlaouen l’âge de la retraite venu.

Il racontait d’une voix blanche à qui voulait l’entendre qu’il avait remis son bateau à la mer la veille, à Brignogan, et qu’il était venu l’amarrer sur son corps-mort dans la soirée. C’était un « pêche promenade » d’occasion acheté l’année précédente qu’il avait passé tout l’hiver à remettre à neuf.

Et maintenant que le temps était venu de toucher les dividendes de son travail, tout espoir de fructueuses parties de pêche était anéanti.

Il ruminait sa litanie en secouant la tête avec accablement :

— Six mois de boulot… six mois de boulot…

Et d’autres répétaient, sans espoir de réponse :

— Mais pourquoi? pourquoi?

Tous s’accordaient à dire que Pierre Lefaucheux était un homme sympathique, sans histoire, toujours prêt à donner un coup de main. Pourquoi lui? Pourquoi son bateau?

D’autres pensaient avec inquiétude : « À quand mon tour? »

Un nouvel arrivant se précipita vers Lefaucheux les mains tendues, comme pour présenter des condoléances :

— Ah, mon pauvre Pierre, je ne sais quoi dire, c’est trop dégueulasse! Tu sais que tu pourras venir en mer avec moi quand tu voudras!

Et Lefaucheux touché remerciait, sans manquer d’ajouter avec une sorte de rire douloureux :

— Si ton bateau n’a pas sauté d’ici là!

Et d’autres criaient :

— Mais quand cela s’arrêtera-t-il?

— Y a-t-il des témoins? demanda l’adjudant-chef Bézuquet d’une voix forte.

Un petit homme s’avança :

— Témoin, je ne sais pas, j’ai rien vu. Mais j’étais là lorsque l’explosion s’est produite.

Il s’agissait d’un septuagénaire chaussé de bottes vertes et coiffé d’une casquette de base-ball. Il s’appelait Hervé Kernouès et il s’apprêtait à rejoindre son canot qui était mouillé non loin du bateau sinistré lorsque celui-ci avait explosé.

— Je mettais ma prame à l’eau, expliqua-t-il, lorsque j’ai entendu comme un coup de tonnerre. J’ai senti comme un souffle qui me poussait. Je me suis retourné, et j’ai vu le bateau de Pierre qui coulait, littéralement coupé en deux. Il y avait un petit nuage de fumée blanche qui s’est rapidement dissipé.

Il écartait les mains et disait d’un air impuissant et navré :

— Et voilà…

— Vous aviez de l’essence à bord? demanda l’adjudant-chef à Lefaucheux.

— Non, j’avais un moteur Diesel.

— Une bouteille de gaz?

Le gendarme se raccrochait à toutes les hypothèses qui eussent pu laisser croire à un accident, mais Lefaucheux ne lui laissait aucune chance :

— Non, pas de gaz. Le bateau était vide, il y avait juste deux brassières de sécurité et un vieux ciré.

L’adjudant-chef revenait vers Kernouès, qui paraissait encore sous le choc et qui se faisait peur rétrospectivement en demandant :

— Et si ça avait sauté alors que je passais à côté?

L’adjudant-chef Bézuquet voulait connaître les circonstances exactes de l’explosion :

— Monsieur Kernouès, lorsque vous vous êtes retourné, vous n’avez rien vu?

— Comme je vous l’ai déjà dit, le bateau de Pierre qui coulait.

— Non, mais sur la mer… Y avait-il un autre bateau à proximité?

— Non… J’étais seul sur la plage.

Et il ajouta :

— Je n’y comprends rien!

Et il n’était pas le seul. Personne ne pouvait fournir d’explication. Mais déjà on portait les soupçons sur le bouc émissaire, celui, comme dans la fable, « d’où venait tout le mal » :

— C’est encore un coup du renard!

— Quelqu’un l’a aperçu dans le coin? demanda vivement le gendarme.

— Non, dit un homme au regard dur, mais faut-il le voir pour savoir qu’il est là? Il est TOUJOURS là, même si on ne le voit pas.

Et il ajouta :

— SURTOUT si on ne le voit pas!

— Allons, allons, Messieurs, dit le gendarme, pas de psychose s’il vous plaît. Rien ne prouve…

— Rien ne prouve jamais rien contre ce s****d, reprit avec véhémence l’homme qui avait accusé nommément le renard. C’est pour ça qu’il continue en toute impunité.

Il parlait d’une voix dure, vindicative, en jetant un regard lourd de reproches au gendarme. Il ajouta :

— La place de Fanch Brendaouez est chez les cinglés. Mais bien sûr, on va attendre qu’il y ait mort d’homme pour l’enfermer! Cette nuit, poursuivit-il, il a fait péter une grenade à Meznam, vous le savez, adjudant-chef, et vous ne l’avez pas arrêté. Il a probablement balancé une autre grenade dans le bateau de Pierre.

L’homme était de taille moyenne, vêtu d’un blouson d’aviateur en cuir et chaussé de bottes de caoutchouc vert. Il avait un long nez légèrement de travers et parlait du coin de la bouche, comme ces gens habitués à transgresser des consignes de silence. Des militaires dans les rangs, par exemple.

— Vous dites n’importe quoi, monsieur Bernard, dit le gendarme en s’efforçant de rester calme. Comment Fanch Brendaouez aurait-il pu balancer une grenade dans un bateau qui est à cent mètres du bord?

— Il l’aura placée la nuit, avec un système à retardement, dit Bernard.

— Quelle nuit? Le bateau n’a été mis à l’eau qu’hier au soir.

— Eh bien, cette nuit!

— C’est ça! maugréa le gendarme. Vous croyez vraiment Fanch capable de mettre au point un tel système?

— Il est capable de tout! grommela l’homme, buté.

— Peut-être, mais pas de se compliquer la vie, dit le gendarme. S’il avait voulu pétarder ce bateau, il lui suffisait de le faire de nuit. Pour lui, c’était beaucoup moins risqué.

— Que vous dites! ricana l’homme. Mais la nuit…

Il se tut soudain, comme s’il se rendait compte qu’il parlait trop.

— Continuez, encouragea le gendarme, je suis sûr que vous aviez quelque chose de très intéressant à déclarer.

— Oh, ça va, hein, dit l’homme sur un ton de colère rentrée.

Il se tourna vers le groupe qui écoutait cet échange silencieusement et le prit à témoin :

— Ici tout le monde sait bien que vous le protégez, ce s******d!

Il y eut un murmure d’approbation et le gendarme toisa avec mépris le nommé Bernard qui, fort du soutien de ses copains, paraissait remonté à bloc; Bézuquet laissa tomber :

— Je ne m’attendais vraiment pas à un raisonnement aussi indigent chez un type réputé intelligent, monsieur Bernard! Faites un peu travailler vos méninges, bon Dieu! Comment Brendaouez aurait-il pu, dans le même temps, être ici occupé à piéger un bateau, et à Meznam en train de balancer des grenades? Il a beau être malin, il n’a pas le don d’ubiquité, que je sache!

Mouché, Bernard se tut, mais un autre prit le relais :

— C’est vrai qu’il balance des grenades, ce fêlé? demanda-t-il.

— Il semble qu’une grenade a explosé cette nuit à Meznam, mais on ne sait pas qui l’a jetée, dit le gendarme.

Il revint vers Bernard qui le regardait d’un air mauvais :

— Mais d’abord, monsieur Bernard, comment avez-vous su qu’il s’agissait d’une explosion de grenade? Vous habitez trop loin de Meznam pour avoir entendu cette explosion, alors, qui vous en a parlé?

— Mais tout le monde le sait! fit Bernard avec humeur.

— Ce ne serait pas vous qui auriez téléphoné à la gendarmerie, par hasard?

— Moi? dit Bernard trop vite, sûrement pas!

Le gendarme s’adressa au groupe d’hommes en colère qui faisait front :

— Aucun d’entre vous ne sait qui a téléphoné?

Un grognement négatif lui répondit.

— Un mystère de plus, dit le gendarme. En tout état de cause, il faudra attendre la marée basse pour aller visiter l’épave et voir exactement de quoi il retourne.

Mary s’approcha du gendarme, lui tira la manche et lui glissa quelques mots à l’oreille. Bézuquet hocha la tête et retourna à sa camionnette. Il prit un carnet à souche et remplit un formulaire; puis il revint vers le groupe qui regardait lugubrement la mer et les bateaux en silence, les poings enfoncés au fond des poches, chacun remâchant sa colère, chacun semblant se demander quel serait le prochain sur la liste.

— Monsieur Bernard, dit l’adjudant-chef en tendant le papier au plus v*****t des contestataires, voici une convocation. Vous voudrez bien vous présenter à la gendarmerie demain matin à neuf heures.

Bernard regarda le papier d’un air incrédule et éclata d’un rire qui sonnait faux et s’écria à la cantonade :

— C’est la meilleure, les gars, je suis convoqué à la gendarmerie!

— Ça veut dire quoi? demanda un homme corpulent et sanguin qui, jusque-là, ne s’était pas manifesté.

— Rien de plus que ce qui est écrit là-dessus, dit l’adjudant-chef très sec. Vous savez lire, il me semble.

— Non mais, reprit Bernard furieux, on subit les exactions d’un cinglé, et ce depuis des années, et tout ce que les gendarmes trouvent à faire c’est de s’en prendre aux victimes!

— Primo, monsieur Bernard, je ne m’en prends pas à vous, je souhaite seulement recueillir votre témoignage. Secundo, il ne me semble pas avoir vu votre nom sur la liste des gens ayant subi un dommage. Alors, que vous vous indigniez contre ces sabotages, je le comprends et je partage cette indignation, mais il n’y a pas matière à récriminer contre cette convocation. Il n’y a là rien d’autre qu’une procédure normale et légale.

Il avait prononcé cette dernière phrase en détachant ses mots et en les articulant avec soin, ce qui ne calma pas Bernard.

— Vous ne pouvez pas, poursuivit-il, m’accuser de laisser traîner l’enquête et, dans le même temps, refuser de témoigner. Un peu de cohérence, s’il vous plaît!

— Mais mon témoignage, vous pouvez l’avoir ici et devant tout le monde. Je n’ai rien à cacher, moi! dit Bernard furieux.

— Les procédures de police… commença l’adjudant-chef. Mais Bernard ne le laissa pas terminer sa phrase.

— Les procédures de police, voilà ce que j’en fais, dit-il en déchirant sa convocation et en jetant les fragments de papier au vent.

— À votre aise, dit l’adjudant-chef glacial. Vous avez été convoqué dans les formes et devant témoins. Si vous n’êtes pas à mon bureau demain matin à neuf heures tapantes de votre plein gré, vous y serez à dix heures entre deux gendarmes, et menotté si le besoin s’en fait sentir.

Il toisa un Bernard furibond mais qui n’osait plus mot dire et ajouta :

— Me suis-je bien fait comprendre?

Un silence maussade suivit cette question.

Bézuquet appela deux jeunes gendarmes qui se tenaient un peu en retrait :

— Derval, Cléguer, vous allez rester ici et empêcher quiconque, je dis bien quiconque, d’approcher de l’épave.

— Mais… tenta de protester le propriétaire.

— Vous aussi, monsieur Lefaucheux. Je suis navré de ce qui vous arrive et tout sera fait pour qu’on retrouve les coupables de ce sabotage.

— Comme pour les autres, lança une voix ironique que le gendarme ignora.

— Mais vous devez bien comprendre, poursuivit-il, que l’enquête a ses nécessités, même si vous n’en percevez pas toutes les raisons.

— Ce qu’on aimerait, dit une voix, c’est que pour une fois votre enquête aboutisse à un résultat, que vous trouviez le coupable et qu’on le mette enfin hors d’état de nuire!

L’adjudant-chef tourna les talons en haussant les épaules. Comme s’il ne le souhaitait pas lui-même!

Il fit signe à Mary, qui s’était tenue à l’écart de la discussion, de le suivre. Elle monta à bord de la camionnette après avoir glissé quelques mots à l’oreille de Fortin.