– Il est parti vers quelle heure ?
– Je ne sais pas, il n’est pas resté longtemps. C’était pourtant l’heure de la soupe. Il ne savait pas pour mon mari. Je crois que ça lui a fait tout drôle. Mon mari, c’était pas un bavard, mais il l’aimait bien… »
Elle regarda le ciel, un carré propre et neuf entre les toits, comme un carreau de faïence de Desvres sortant du four. Paul leva aussi les yeux. Les pigeons s’étaient calmés et roucoulaient bienheureux sur les faîtières, un mâle se dandinait comme un imbécile devant les femelles faussement indifférentes. Le chien se grattait les puces frénétiquement, une vache meugla. Tout cela était immuable, reproductible à l’infini, jamais à l’identique, toujours ordonné. Paul se sentait de trop. Un couple d’hirondelles passa qu’ils suivirent des yeux, la
