MALIA et YUNUS

La buée recouvrait lentement le miroir de la salle de bain, effaçant mon visage comme si le destin essayait déjà de me supprimer. J'essuyai la surface d'un revers de manche, révélant ces yeux bleus qui me semblaient si étrangers. Mon père disait toujours qu'ils étaient des perles rares, un cadeau du ciel, mais pour moi, ils n'étaient que des cibles. Ils attiraient la jalousie des deux autres épouses et la convoitise des hommes, alors que je ne rêvais que d'invisibilité. Je baissai le regard sur mon corps, cachée sous une chemise de nuit trop large. Je savais ce qu’on murmurait au quartier. Une femme devait avoir des courbes, des hanches larges, une présence physique. Moi, je n’étais qu’une tige fragile, avec une poitrine menue que je jugeais insuffisante. Dans cette maison où tout était imposant — des meubles en acajou aux voix qui hurlaient — je me sentais inachevée, une esquisse de femme au milieu de tableaux achevés. Un cri strident monta de l’étage, brisant mes réflexions. C’était Fatou, la première épouse. Elle ne parlait jamais, elle aboyait pour marquer son territoire. — Espèce d'incapable ! Tu as encore laissé brûler le riz ! C’est ça que tu apprends à tes filles ? La paresse ? Mon sang ne fit qu'un tour. C’était ma mère qu’elle insultait. Encore. Je sortis de la salle de bain et descendis précipitamment. Dans la cuisine étouffante, ma mère était courbée, ramassant des grains de riz au sol tandis que la troisième femme, plus jeune et hautaine, s'observait dans le reflet d'une cuillère en riant. Mon père était là, assis dans le salon, lisant son journal comme si de rien n'était. Pour lui, la paix valait bien les larmes de sa seconde épouse. — Père, s'il te plaît, interviens ! m'écriai-je. Il ne leva même pas les yeux. — Malia, retourne dans ta chambre. Ton destin est ailleurs désormais. Le soir même, l'ambiance changea. Ma mère entra dans ma chambre avec un ensemble en basin d'un bleu profond, de la couleur exacte de mes yeux. Ses mains tremblaient. — Habille-toi, Malia. C’est sa couleur préférée. Yunus aime tout ce qui rappelle le ciel. Je sentis une boule de dégoût se former dans ma gorge. On m'habillait selon les goûts d'un étranger. Ma petite sœur, Safi, s'approcha de moi et me prit la main. À sept ans, elle voyait ce mariage comme un conte de fées, sans comprendre que je servais de bouclier pour elle. — On dit qu'il est très beau, Malia. Qu'il a le regard d'un lion. — Un lion finit toujours par dévorer sa proie, Safi. N'oublie jamais ça. Le dîner fut un supplice. Quand Yunus entra, le temps s'arrêta. Il était imposant, ses épaules larges moulant un costume sombre qui dénotait avec nos boubous traditionnels. Ses yeux noirs se fixèrent sur moi et ne me lâchèrent plus. C'était un regard d'une intensité effrayante, une possession immédiate. Pendant que nos pères discutaient du prix de ma vie, je restai silencieuse, les yeux baissés sur mon assiette que je ne touchai pas. À un moment, nos doigts se frôlèrent alors que je servais de l'eau. Une décharge parcourut mon bras, me faisant presque lâcher le pichet. — Ne sois pas nerveuse, Malia, murmura-t-il si bas que moi seule l'entendis. Je ne suis pas un monstre. — Je ne vous connais pas, répondis-je dans un souffle. — Nous avons toute la vie pour ça. Tu n'auras plus jamais à subir les cris de cette maison. Je vais t'emmener loin d'ici. Il avait tout vu. Les insultes de Fatou, l'impuissance de mon père. Mais au lieu de me rassurer, sa promesse m'effraya. S'il voyait tout, je ne serais jamais libre, même chez lui. Quand ils partirent, le contrat était scellé. Ma mère me prit dans ses bras, pleurant de soulagement. Elle pensait m'avoir sauvée. Je remontai dans ma chambre, me glissai à côté de Safi, et fixai le plafond. Je n'étais plus Malia, la fille invisible. J'étais désormais la propriété d'un lion qui m'observait depuis trop longtemps. Le soleil s’était levé sans demander la permission, filtrant à travers les rideaux fins de ma chambre pour venir brûler mes paupières closes. Je restai immobile sous ma couverture, le corps lourd, comme si chaque membre était lesté par le poids de la décision de mon père. À côté de moi, la place de Safi était déjà vide. J’entendais ses petits éclats de rire dans la cour, un son pur qui jurait avec la noirceur de mes pensées. Pour elle, le monde continuait de tourner. Pour moi, il s'était brisé hier soir, pile au moment où Yunus avait posé son regard sur moi. En passant devant le miroir piqué de la chambre pour m'habiller, je ne pus m'empêcher de contempler à nouveau mon reflet. Je détaillai ma peau chocolat, mes cheveux bouclés qui s'éparpillaient en désordre sur mes épaules, et cette poitrine menue qui me donnait l'air d'une enfant égarée. Je me demandais, avec une pointe d'amertume, ce qu'un homme comme lui, habitué au luxe et probablement aux femmes les plus sophistiquées, pouvait bien trouver à une silhouette aussi frêle que la mienne. Je descendis enfin les escaliers, l'estomac noué par l'appréhension. La cuisine était déjà une zone de guerre psychologique. Fatou, la première épouse, triait des céréales avec une énergie agressive, faisant claquer ses bracelets d'or à chaque mouvement. Ma mère, dans un coin, s'activait en silence, évitant les regards provocateurs. — Tiens, la future reine daigne enfin se lever, ricana Fatou sans même me regarder. Profite bien de ton dernier café dans cette maison, Malia. Dans une semaine, tu devras apprendre à satisfaire un homme, et crois-moi, avec ton petit corps de moineau, tu vas devoir faire des efforts pour qu'il ne se lasse pas de toi au bout de trois jours. Le venin de ses paroles m'atteignit en plein cœur, mais je refusai de lui donner le plaisir de me voir pleurer. Ma mère baissa la tête, une larme solitaire s'écrasant sur le plan de travail. Avant que je ne puisse répliquer, le ronronnement puissant d'un moteur fit vibrer les vitres de la cuisine. Le silence tomba instantanément. Mon père sortit sur le perron, ajustant son boubou avec une hâte servile que je lui détestais. La berline noire de Yunus venait de s'immobiliser dans la poussière de la cour. Lorsqu'il sortit du véhicule, l'air sembla se raréfier. Yunus était d'une beauté presque insultante sous la lumière crue du matin. Son teint métis, mélange harmonieux de force et de douceur, rayonnait. Il ne portait pas de costume aujourd'hui, mais une chemise blanche immaculée dont les manches retroussées révélaient des avant-bras puissants. Ses yeux cherchèrent les miens avec une précision de chasseur. Après avoir salué mon père avec une politesse glaciale, il demanda ce que je redoutais le plus : nous entretenir seuls. Nous nous installâmes sous le vieux manguier, au fond du jardin. L'ombre des feuilles dessinait des motifs mouvants sur son visage anguleux. Je fixais mes sandales, incapable de soutenir son regard. — Tu as peur de moi, Malia, commença-t-il d'une voix grave qui fit vibrer quelque chose en moi. — Je ne vous connais pas, Yunus. On ne m'a pas laissé le choix. — Le choix est un luxe que peu de gens possèdent ici. Mais je ne suis pas un monstre. Je sais comment on traite ta mère dans cette maison. Chez moi, tu seras la seule. La première. Personne ne lèvera la voix sur toi, je m'en porterai garant. Je levai enfin les yeux, surprise par la promesse. — Pourquoi moi ? Il y a des femmes bien plus... impressionnantes que moi. Yunus laissa échapper un rire sourd et tendit la main pour effleurer une de mes boucles. Son toucher était électrique. — Parce que tu es pure. Et parce que ton corps est exactement ce que je désire. Il est à moi désormais, et je saurai en prendre soin. Il sortit alors un écrin de sa poche. À l'intérieur, un saphir d'un bleu profond étincelait. Sans attendre mon accord, il glissa la bague à mon doigt. Le métal était froid, comme une chaîne précieuse. Il porta ma main à ses lèvres, déposant un b****r brûlant sur ma peau tout en gardant ses yeux ancrés dans les miens. Je me sentais prise au piège, oscillant entre l'envie de fuir et celle de me perdre dans cet homme qui semblait lire en moi comme dans un livre ouvert. Lorsqu'il repartit, le sillage de son parfum de santal resta suspendu dans l'air, marquant son territoire. Fatou et la troisième épouse se précipitèrent pour inspecter le bijou, la jalousie déformant leurs traits. Je les repoussai et courus me réfugier dans ma chambre. Je fixai la bague. Yunus ne m'avait pas seulement achetée ; il avait commencé à m'apprivoiser, et cette réalisation me terrifiait plus que tout le reste.