Les anges de la cité

Le Havre, 1920-1927Des enfances pas tendres L’assistante sociale Ernestine Melon conduisit Rachel Bronski chez son père Léon en 1927, l’année de ses neuf ans. À cette époque ses camarades de classe la surnommaient « la grande sauterelle » parce qu’elle dépassait tout le monde d’une bonne tête, parfois « la rouge » ou « face de craie » à cause de sa rousseur et de sa peau blanche. Les ouvriers venaient de terminer les travaux d’enrobage de la rue des Bleuets. Ils étaient occupés à ranger pelles et seaux. Rachel avançait à tout petits pas sur le trottoir, évitant les zones recouvertes de goudron encore fumant, ce qui n’empêchait pas les semelles de ses sandales de coller à la croûte noirâtre. La sueur coulait entre ses omoplates. Elle portait un pull en laine, trop volumineux pour être rangé dans son baluchon. Ernestine Melon la tenait fermement par la main, sans prendre la peine de lui jeter le moindre regard. Elles entrèrent chez Léon Bronski par la petite barrière au fond du jardin. Le mur en briques délimitant la propriété renvoya en écho le long grincement des gongs peu habitués à être sollicités. Le jardin servait de dépotoir. Deux barriques éventrées aux cerclages rouillés occupaient une place de choix au milieu d’un carré de mauvaises herbes parsemé d’objets hétéroclites allant du pneu de tracteur à la bassine en fer blanc. Les animaux eux-mêmes semblaient avoir déserté les lieux comme en témoignaient la niche vide et les portes grillagées du clapier ouvertes à tous vents. Un appentis construit à la hâte appuyé contre le pignon de la maison abritait quelques matelas usagés, une cuisinière en fonte, deux vélos sans selle et des outils de jardin recouverts de toiles d’araignées. Devant ce spectacle peu engageant, Rachel marqua un temps d’arrêt. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle fut rappelée à l’ordre par l’assistante sociale qui la tira par la manche. — Allons Rachel ! Tu es une grande fille maintenant, ne me rends pas la tâche plus difficile. Quand Rachel la vit gravir les marches du perron pour aller frapper à la porte elle fut submergée par un sentiment de peur irrépressible. L’homme qui les accueillit se tenait le bas des reins comme s’il souffrait d’un lumbago. Il reboutonna, pour la forme, sa chemise ouverte sur son torse étroit et s’appuya contre le chambranle de la porte, ce qui sembla lui procurer un réel soulagement physique. Sa pâleur renforçait l’impression de fragilité qui se dégageait de lui. Ernestine Melon décida de rompre le silence pesant qui s’installait : — Monsieur Léon Bronski, je présume ? Un vague signe de tête en forme d’acquiescement l’encouragea à continuer. Je me présente : Ernestine Melon. Je suis mandatée par le palais de justice du Havre et par les services sociaux pour assurer le suivi de votre fille Rachel durant une période de deux ans. N’étant plus au chômage et bénéficiant d’un domicile fixe, vous avez été jugé apte à vous occuper d’elle par décision du tribunal du Havre en date du 2 juillet 1927. Sans répondre, Léon se dirigea vers l’enfant, la prit dans ses bras et lui déposa un b****r sonore sur les joues. Cet étranger prétendait être son père, pourtant elle ne le reconnut pas au premier abord. Seules quelques sensations fugaces, plutôt désagréables, lui revinrent à l’esprit quand il approcha son visage du sien. — Entre gamine, tu es ici chez toi ! — Monsieur Bronski ! Je dois procéder à un état des lieux de votre domicile et notamment m’assurer que Rachel dormira dans une chambre convenable. Ensuite nous aurons des papiers à remplir. C’est Rachel qui, pour une fois, chercha la main de la femme au moment d’entrer dans la maison. Elle resserra son étreinte quand elle aperçut un autre homme assis au bout de la table de la salle à manger, tenant délicatement entre ses doigts un minuscule verre à goutte. Son allure désinvolte montrait qu’il se considérait comme chez lui. — C’est mon frère, ton oncle Théodore ! précisa Léon. Tu le verras souvent à la maison. Va donc l’embrasser ! — Ça alors ! s’exclama Théodore, cette enfant est tout le portrait de sa mère ! — Tu as remarqué ? surenchérit Léon. Quand j’ai ouvert la porte ça m’a fait un sacré choc ! Rachel s’exécuta à contre cœur, poussée dans les bras de son oncle par madame Melon, mais elle se déroba prestement quand Théodore entreprit par jeu de lui mordiller l’oreille. La maison, un logement économique ouvrier livré depuis peu, était propre et la chambre de Rachel située à l’étage, bien qu’exiguë, disposait du nécessaire. Exposée au sud, elle jouissait d’une bonne luminosité, même si la vue sur le capharnaüm du jardin laissait à désirer. La pièce sembla convenir à Ernestine Melon puisqu’elle déposa le baluchon de Rachel sur le couvre-lit avant de redescendre au rez-de- chaussée. — Monsieur Bronski, vous devriez donner un coup de peinture sur les murs, cela égaierait votre logement et faciliterait l’adaptation de la petite. Venez, nous allons remplir les formulaires. J’ai inscrit Rachel à l’école des Dahlias, son maître l’attend demain matin. En cas de problèmes de santé, je vous conseille de vous rapprocher du dispensaire du foyer de la Transat1. Léon regardait par-dessus la monture de ses lunettes, s’appliquant à écrire correctement. Théodore penché au-dessus de son épaule lui prodiguait encouragements et conseils tout en sirotant son calva. — Voilà une bonne chose de faite ! dit la femme en rangeant ses papiers. Rachel, ne t’inquiète pas, ton père va s’occuper de toi maintenant. Je passerai te voir tous les mois, si quelque chose ne va pas tu me le diras. Travaille bien à l’école, sois sage et tout se passera pour le mieux. Madame Melon caressa les joues de la fillette, salua les deux hommes et, son cartable sous le bras, repartit en direction de la ville basse avec le sentiment du devoir accompli. Rachel se retrouva seule avec les deux hommes. Elle sentit une boule se former au creux de son estomac. — Tu aimes la limonade ? lui demanda son père. — Oui monsieur. répondit Rachel. — Appelle-moi papa ma petite fille. Je vais t’en servir un grand verre. Ensuite tu aideras l’oncle Théodore à préparer le repas. *** Un jour de printemps 1920 au Havre, se hâtant afin d’assurer la relève du matin, un ouvrier des Tréfileries remontait le boulevard de Strasbourg à bicyclette, quand son regard se porta sur le perron du palais de justice. Deux jambes minuscules dépassaient d’un carton d’emballage. Les tambours de freins du vélo émirent un long couinement qui résonna dans la rue déserte. L’ouvrier escalada les marches quatre à quatre. Malgré ses battoirs de chaudronnier il sortit avec délicatesse un nourrisson du carton. Maintenant l’enfant contre sa poitrine, il s’approcha d’un réverbère et lut à voix haute une lettre glissée entre ses langes, ajoutant ainsi à l’étrangeté de la scène : Le bébé s’appelle Selim. C’est mon fils. Je croyais pouvoir l’élever en France mais je me rends compte que je n’y arriverai jamais. Je lui demande pardon. Je m’appelle Aïcha, je suis née à Tizi Ouzou, mon homme est mort pour la France. Faites que Selim n’oublie jamais ses origines. En bas de la page on pouvait lire un énigmatique assemblage de chiffres et de lettres : 2 RTA 10428 16 Un fonctionnaire de l’état-civil, amateur de courses cyclistes, enregistra l’enfant sous le nom de Paul Vivien : Paul, en hommage à Paul Deman, dernier vainqueur du Paris-Roubaix, Vivien, parce que l’enfant avait été abandonné le jour de la Saint-Vivien. Paul, scolarisé dans une institution de l’assistance publique, commit son premier larcin à l’âge de dix ans en subtilisant les chaussures de tennis de son professeur de sport. Cette même année, conformément au règlement, l’administration lui rendit la fameuse lettre trouvée sur lui. Son visage de nord-africain aux yeux bleus caractéristiques des berbères de Kabylie, ses cheveux noirs et bouclés, valurent à Paul maintes moqueries de ses camarades, mais très tôt, sa force physique, sa souplesse de chat, la solidité de ses poings lui permirent de se faire respecter quand on le traitait de « bicot ». En 1929, à la suite d’une de ces bagarres, on l’envoya purger deux ans dans une maison de correction où Marcel le bègue, de cinq ans son aîné, lui apprit les rudiments du métier de braqueur. À treize ans, après avoir épuisé une première famille d’accueil, il fut placé rue des Bleuets, chez le père Malfray, un homme à poigne capable d’élever les sujets récalcitrants moyennant un petit supplément de salaire. *** Jean Langlois avait huit ans en 1927. On remarquait chez ce petit blondinet sensible, toujours coiffé avec un clou un contraste étonnant entre son visage poupon, tout en rondeur et le reste de son corps malingre. Jean chopait toutes les maladies, manquait souvent l’école et pourtant, au fond de lui, il possédait une réserve d’énergie que les gens découvraient quand il piquait de stupéfiantes colères. Camille, le père de Jean, naviguait sur la ligne des Philippines comme soutier à bord de La Croix du Sud, le plus vieux cargo des Messageries Maritimes. Ses longues absences, peu propices à l’harmonie conjugale, poussèrent Jennifer, la mère de Jean, dans les bras de son voisin Étienne. L’homme, un grand brun, marié et père de deux enfants ne supportait plus sa femme surtout depuis qu’elle avait pris, par dépit, une vingtaine de kilos, désespérée par les infidélités de son mari. Jennifer dégageait une odeur de parfum sucré et de transpiration qui variait en fonction de l’heure de la journée. Elle n’avait pas l’instinct maternel et ne s’en cachait guère. Jamais elle ne portait la moindre attention à Jean si ce n’était pour lui faire remarquer qu’il la gênait, jamais elle n’avait eu à son égard un geste affectueux. Cette année 1927, Jean passa le plus clair de son temps cloîtré dans sa chambre à cause des visites du voisin. Il imaginait des scénarios de vengeance dans lesquels son père et lui joueraient le rôle des justiciers, marquait sur le calendrier chaque jour qui passait d’une croix rouge en attendant son retour. Ce n’était pas que Camille fut particulièrement proche de son fils mais il lui faisait prendre l’air, l’emmenait à la pêche sur le port ou aux champignons dans le bois de Montgeon. La vie redevenait supportable. Encore fallait-il que Camille ne tombe pas malade car la nuit, depuis longtemps, sa toux rauque réveillait toute la maison. Jean prit vraiment conscience qu’il détestait sa mère le jour où, voyant la grosse voisine lui coller une sacré trempe il éprouva un plaisir coupable ; la femme d’Étienne avait forcé la porte du logis et réglé ses comptes à mains nues. Pour revivre cette sensation agréable, le petit garçon s’entraîna à infliger le mal. Il débuta en arrachant les ailes des papillons, puis monta en puissance, jusqu’au jour où il fut capable de glisser un petit éclat de verre bien tranchant dans la part de charlotte aux fraises de sa mère. La manœuvre n’eut pas l’effet escompté et l’absence de symptômes visibles lui procura une forte déception. Un matin d’avril Jean fût réveillé de bonne heure par sa mère. Elle lui demanda de s’habiller rapidement. Son visage fatigué exprimait une indicible contrariété. Ses cheveux roux à peine peignés, colorés à la hâte, découvraient de ternes racines. Elle prit son fils par les épaules, le planta devant elle avant d’allumer sa première cigarette, bien plus tôt que d’habitude. Quand elle lui passa la main dans les cheveux, Jean sous l’effet de la surprise, fût parcouru d’un désagréable frisson. — Nous ne sommes pas heureux tous les deux. Il faut qu’on change de vie ! Tu aimes bien tante Marthe ? — Oui. — Je vais te conduire chez elle. Elle saura s’occuper de toi. — Mais Papa rentre aujourd’hui. — Dans la vie tu devras faire face aux événements, ne compter que sur toi… La Croix du Sud était amarré quai de Floride. Le cargo venait d’effectuer son dernier voyage avant sa mise au rebut. On distinguait encore vaguement ses couleurs d’origine grâce à quelques plaques de peinture tenace. L’ensemble présentait l’aspect d’un tas de tôle rouillée hormis le poste de commandement hâtivement barbouillé avec des fonds de pots. Un drapeau français effiloché dont il ne restait que le bleu et le blanc flottait à l’arrière du navire. Jean arriva à deviner son nom bien qu’une lettre sur deux soit effacée. — C’est le bateau de Papa ! s’écria Jean en tirant sur la manche de sa mère. D’habitude on ne vient jamais l’attendre ! Jennifer tenait fermement son fils par le bras au pied de la passerelle. Une camionnette des Messageries Maritimes était garée à côté d’eux. Le chauffeur lisait le journal en leur jetant de petits regards furtifs. Une légère brise marine caressait la nuque de Jean. Le temps était splendide. Il se sentait bien. Pourquoi devrait-il aller chez tante Marthe au lieu de rentrer à la maison avec son père ? À l’heure du casse-croûte, le quai était désert et silencieux. On entendait seulement, bien au-delà des digues, le bruit étouffé d’un moteur et le cri rauque d’un groupe de goélands se disputant quelques têtes de maquereaux. L’ouverture du sas des équipages, en haut de la passerelle, dans un concert de grincements métalliques fit sursauter tout le monde. Un homme âgé, la mine sinistre, casquette à la main sortit des entrailles du navire et descendit la passerelle à grands pas. Il se dirigea vers Jennifer, lui serra la main. En même temps Jean aperçut la grande caisse que quatre matelots essayaient tant bien que mal de descendre sur le quai. Il avait déjà vu des caisses semblables. — Madame, au nom de la Compagnie, je vous présente toutes mes condoléances, dit l’homme d’une voix à peine audible. Puis il s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Jean. — Tu peux être fier de ton père, c’était un bon marin. Tu sais, il était bien malade. C’est dur de travailler dans la soute. Je te souhaite bon courage mon garçon. Jennifer lâcha le bras de Jean pour signer un papier. Le cercueil fut chargé dans la camionnette. Jean ne pleurait même pas. Il regardait sa mère par en dessous. Elle se pencha vers lui et lui dit : — Tu t’en remettras. Contrairement à toi, je connaissais bien ton père et crois-moi c’est le genre d’homme qu’on oublie vite. Dépêchons-nous, tante Marthe nous attend. Ils rejoignirent un taxi garé sur le quai. Un ordre bref, à l’intention du chauffeur jaillit de la bouche peinte de Jennifer : — 24 rue des bleuets, et magnez-vous ! Jean imagina sa mère, enfin souriante, dans les bras du voisin, débarrassée d’eux. S’il avait été suffisamment fort, il l’aurait poussée dans l’eau du bassin. 1. Compagnie Générale Transatlantique : compagnie maritime française appelée aussi French Line.