PLAN Q

Chapitre 5

Chapitre 5 : Avant l'aube

POV Maya

6h03.

Je le savais avant même d'ouvrir les yeux.

Il y a une qualité particulière au silence à cette heure-là une lumière grise qui filtre entre les rideaux, pas encore du jour, plus tout à fait de la nuit, un entre-deux qui n'appartient à personne. Mon corps le reconnaissait. Mon corps avait été entraîné à le reconnaître.

C'était l'heure de partir.

Je n'ai pas bougé tout de suite. Une seconde, peut-être deux, où je suis restée immobile à écouter sa respiration dans mon dos lente, profonde, régulière. Le souffle de quelqu'un qui dort vraiment, sans feinte, sans cette légèreté de sommeil qui trahit ceux qui guettent. Adrian dormait comme il faisait tout le reste : complètement. Comme si ça allait de soi.

Sa main était posée à plat sur ma hanche.

Je l'ai regardée une seconde. Les doigts légèrement recourbés. La chaleur de sa paume à travers le drap ou peut-être directement sur ma peau, je ne savais plus très bien où le drap s'arrêtait et où lui commençait.

J'ai déposé cette main doucement, le plus doucement possible, sur le matelas.

Il n'a pas bougé.

Je me suis assise au bord du lit.

L'épuisement m'a frappée d'un coup — net, brutal, comme si mon corps avait attendu que je sois verticale pour me présenter la note. Les jambes lourdes. Les épaules. Quelque chose derrière les yeux qui brûlait légèrement. On avait peu dormi. On s'était endormis — enfin — vers quatre heures passées, serrés l'un contre l'autre dans ce lit qui n'était pas le mien, et mon corps s'en souvenait dans ses moindres détails.

Je n'avais pas le temps d'être épuisée.

J'ai posé les pieds sur le parquet.

Froid. Le contact m'a aidée à me concentrer. Je me suis levée lentement, en prenant appui sur le bord du matelas sans le faire grincer — un geste de cambrioleuse, presque comique si j'avais eu l'humeur à m'en amuser. Je ne l'avais pas.

Mes vêtements étaient éparpillés.

Sa veste sur le fauteuil. Ma robe noire en travers de son dos non, par terre, à gauche du fauteuil. Mon soutien-gorge quelque part entre la porte et le lit, je ne voyais pas exactement où dans cette pénombre. J'ai balayé la pièce du regard, méthodique, et cette méthodologie elle-même m'a rassurée. Voilà. C'était ça. Un inventaire. Une extraction. Rien que je n'aie fait cent fois.

Même s'il ne ressemblait pas aux cent fois.

J'ai écarté cette pensée.

Ma culotte était coincée entre les draps, à mi-hauteur du lit.

Je l'ai récupérée avec une précision chirurgicale, lentement, en surveillant sa respiration à chaque geste. Il n'a pas bougé. J'ai enfilé la culotte debout, un pied puis l'autre, les yeux rivés sur lui sur ce visage endormi qui ressemblait à quelque chose de différent dans le sommeil, légèrement moins armé, légèrement plus vulnérable, et c'était pire d'une certaine façon, cette vulnérabilité-là, ça rendait les choses plus difficiles à ne pas regarder.

Je me suis forcée à regarder ailleurs.

La robe était froissée. Je l'ai secouée une fois, silencieusement, avant de l'enfiler par-dessus la tête. La fermeture dans le dos — j'ai tâtonné une seconde, les bras tirés en arrière dans l'obscurité, et j'ai retenu mon souffle comme si le bruit de la fermeture pouvait le réveiller. Elle a glissé sans accroc.

Mon soutien-gorge — je l'ai retrouvé près de la porte, là où il avait atterri des heures plus tôt. Je l'ai ramassé et fourré dans mon sac directement. Pas le temps.

Les chaussures. Une à côté du fauteuil, l'autre un mètre plus loin, renversée. Je les ai prises à la main — pas aux pieds, jamais aux pieds, le bruit des talons sur le parquet était une chose que je ne pouvais pas me permettre.

Mon sac. Mon manteau sur le dossier de la chaise près de la fenêtre.

Je me suis arrêtée.

Inventaire rapide. Téléphone — dans le sac, je le sentais. Clés — dans le sac. Portefeuille — dans le sac.

J'ai failli partir.

Et puis quelque chose m'a retenue — pas lui, pas un bruit, pas un mouvement de sa part. Quelque chose d'intérieur, une résistance minuscule et agaçante que je n'avais pas demandée. Comme si partir sans rien laisser était une violence que je n'avais pas envie de commettre cette fois-ci.

'Cette fois-ci.'

J'ai regardé autour de moi. Il y avait une enveloppe froissée sur le bureau, un stylo à côté. Je m'y suis dirigée à pas comptés, j'ai déchiré un coin de l'enveloppe — le dos vierge, propre — et j'ai écrit.

Vite. Sans réfléchir. Parce que si je réfléchissais, je n'écrirais rien ou j'écrirais trop.

« C'était parfait. Merci. »

J'ai regardé les mots une seconde.

Ils étaient insuffisants et ils étaient honnêtes, et c'était tout ce que j'avais à offrir.

Je l'ai posé sur l'oreiller — son oreiller, pas le mien, côté où il dormait — et j'ai reculé.

La porte d'entrée.

Je l'ai ouverte par millimètres, les yeux fermés comme si ça pouvait aider, retenant mon souffle. Un léger grincement — j'ai marqué une pause, une éternité, le cœur cognant trop fort dans ma poitrine — puis plus rien. Sa respiration dans la chambre, inchangée.

Je suis sortie.

J'ai refermé derrière moi avec la même lenteur infinie.

Et dans le couloir de son immeuble, pieds nus sur le carrelage froid, chaussures à la main, sac en bandoulière, robe froissée — j'ai soufflé.

Longuement.

POV Adrian

Je me suis réveillé avec l'instinct de la trouver.

Ce n'est pas quelque chose que j'aurais su expliquer. Pas une décision, pas une pensée construite — juste un réflexe, immédiat et animal, le bras qui se déploie dans le lit avant même que les yeux s'ouvrent, cherchant une chaleur, un poids, une présence.

Mon bras est tombé dans le vide.

J'ai ouvert les yeux.

Le lit était vide à côté de moi. Le drap froissé, encore tiède peut-être — ou peut-être que j'imaginais la tiédeur. L'oreiller portait encore la forme de sa tête, cette légère empreinte creuse, et il y avait son parfum dans les draps, quelque chose de boisé et légèrement fleuri que je n'aurais pas su nommer mais que j'aurais reconnu les yeux fermés.

— Maya ?

Ma voix dans le silence de l'appartement. Plate. Sans écho.

Personne ne répondit.

Je me suis assis.

La lumière du matin entrait en biais par les rideaux mal fermés — une lumière blanche, froide, d'une franchise désagréable. J'ai regardé la chambre. Sa robe n'était plus sur le parquet. Son manteau n'était plus sur la chaise. Son sac n'était plus par terre près de la porte.

Je me suis levé.

Salle de bain — j'ai poussé la porte sans frapper, sachant déjà. La lumière éteinte. Le carrelage froid et silencieux. La serviette que j'avais posée pour elle sur le bord du lavabo — intacte, pliée, pas touchée. J'ai regardé le miroir une seconde comme si j'allais y trouver une réponse, puis j'ai éteint la lumière et je suis revenu dans la chambre.

Vide.

L'appartement était vide de la façon particulière qu'ont les espaces d'où quelqu'un vient de disparaître — pas le vide ordinaire, pas le silence du matin, mais quelque chose de plus précis, de plus récent, comme si l'air n'avait pas encore eu le temps de se refermer sur son absence.

J'ai passé une main dans mes cheveux.

La frustration est montée lentement, sans violence — pas de la colère, pas vraiment. Quelque chose de plus sourd que ça. Le sentiment d'un calcul raté, d'une fenêtre fermée avant que j'aie eu le temps de regarder dehors.

Je l'avais su, pourtant. J'avais lu ça en elle dès le premier regard — cette façon de tenir son verre, de surveiller la salle, d'évaluer les sorties avant même d'avoir commandé à boire. Maya n'était pas quelqu'un qui restait. Elle le portait dans ses gestes, dans la façon dont elle avait pris sa veste à la main avant de partir même quand elle n'était pas encore décidée à partir comme quelqu'un qui gardait toujours un pied dans le couloir.

Je l'avais su.

Ça ne rendait pas le lit vide moins vide.

C'est en me retournant vers le lit que j'ai vu le mot.

Un coin d'enveloppe déchiré, posé sur son oreiller. Quatre mots dans une écriture penchée, rapide, les lettres légèrement inégales comme si la main avait voulu aller plus vite que la pensée.

« C'était parfait. Merci. »

Je l'ai lu une fois. Deux fois.

Puis je me suis assis au bord du lit, le papier entre les doigts, et j'ai regardé ces quatre mots pendant un long moment.

« C'était parfait. Merci. » Comme un reçu. Comme ce qu'on écrit quand on a passé un excellent dîner chez des gens qu'on ne reverra jamais.

Elle avait refermé derrière elle avec soin.

Je connaissais cette écriture-là. Pas cette écriture à elle — je ne la connaissais pas, je venais de la découvrir — mais ce geste-là, cette façon de laisser quelque chose pour ne pas avoir à laisser davantage. J'avais connu des gens qui fonctionnaient comme ça. Des gens qui avaient appris, à un moment de leur vie, que partir en premier coûtait moins cher qu'attendre qu'on parte à leur place.

Je n'avais pas décidé encore si ça m'attristait ou si ça m'intéressait.

Probablement les deux.

C'est là que je les ai vus.

À côté de moi, sur le drap, là où elle avait dormi — deux petites choses brillantes, presque perdues dans le froissé du tissu. Je les ai prises.

Des boucles d'oreilles. Des perles courtes, dorées, le genre de bijou discret qu'on ne remarque pas forcément au premier regard mais qui dit quelque chose sur celle qui le porte — pas d'ostentation, une élégance qui n'a pas besoin de faire de bruit. Et un collier fin, une chaîne dorée avec un petit pendentif en forme de croissant de lune, léger comme rien dans le creux de ma main.

Elle les avait oubliés.

Ou — et j'ai laissé cette pensée traverser sans la retenir — elle les avait perdus dans la précipitation. Dans l'urgence de partir avant que je me réveille, dans cette extraction soigneuse dont je devinais maintenant chaque étape, quelque chose avait glissé sans qu'elle s'en aperçoive.

Je les ai tenus dans ma paume ouverte un moment.

C'était joli. Pas joli de façon criante — joli de façon juste, accordé à elle, à cette façon qu'elle avait d'être présente sans se répandre. J'ai pensé à elle qui enfilait cette chaîne le matin devant un miroir, les bras levés pour fermer le fermoir dans son dos — un geste ordinaire, intime, le genre de geste qu'on ne montre à personne.

J'ai refermé les doigts dessus.

Je les ai posés sur la table de nuit d'abord — et puis je les ai repris. Je ne savais pas pourquoi. Je savais que c'était hors de propos, que si elle revenait les chercher — *si* — ils seraient là, sur la table de nuit, et ce serait suffisant.

Je les ai repris quand même.

Je me suis levé. J'ai ouvert le tiroir de la commode près de la fenêtre — celui du haut, à moitié vide — et je les ai posés là, à plat sur le bois clair, la chaîne déroulée soigneusement pour ne pas qu'elle s'emmêle.

Puis j'ai fait quelque chose que je n'aurais probablement pas admis à voix haute.

Je les ai portés à mon visage.

Son parfum était là, dessus — léger, presque évanoui, mais là. Ce boisé fleuri que j'avais respiré dans son cou des heures auparavant, quand elle riait encore, quand elle n'avait pas encore décidé de disparaître. Une fraction de seconde, pas davantage.

J'ai refermé le tiroir.

Je me suis rassis sur le lit.

Le mot dans une main. Le tiroir fermé devant moi.

« C'était parfait. Merci. »

J'ai regardé la fenêtre. La lumière du matin qui progressait, indifférente et régulière, sur le parquet.

Il ne m'avait pas fallu longtemps pour comprendre, la nuit dernière, que Maya était quelqu'un de rare. Pas rare de façon évidente — pas spectaculaire, pas calculée. Rare de la façon dont le sont les gens qui ont une vie intérieure dense et qui ne l'offrent pas facilement. Elle regardait le monde avec une précision qui m'avait plu immédiatement, et quand elle avait ri ce vrai rire, ce rire surpris qui lui avait échappé j'avais vu quelque chose sous la surface polie, quelque chose de vivant et d'un peu abîmé, que j'aurais voulu prendre le temps de connaître.

Elle n'avait pas prévu de me laisser ce temps-là.

J'ai plié le bout de papier soigneusement, en deux, et je l'ai posé sur la table de nuit.

Je ne savais pas comment la retrouver. Je ne savais pas si elle voudrait être retrouvée. Je savais son prénom, son rire, la façon dont elle tenait son verre, la façon dont elle avait dit *je n'habite pas loin* avec cette voix légèrement étonnée d'elle-même — comme si ses propres mots l'avaient trahie.