PLAN Q

Chapitre 6

CHAPITRE 6

-POV Maya

La douche était trop chaude.

Je le savais et je n'ai pas baissé la température. Je suis restée sous le jet brûlant les yeux fermés, les mains à plat sur le carrelage devant moi, et j'ai laissé l'eau effacer la nuit par strates — le parfum de sa peau, la chaleur de ses mains, cette façon qu'il avait eue de prononcer mon prénom dans le noir comme si c'était quelque chose qu'il voulait garder en bouche.

Dix minutes. Peut-être quinze.

Quand je suis sortie, le miroir était entièrement blanc de buée. Je n'avais pas à me voir. C'était mieux comme ça.

Mon appartement me semblait plus petit qu'avant.

C'était absurde — les murs n'avaient pas bougé, le canapé était là où je l'avais laissé, les livres empilés sur la table basse dans le désordre habituel, la tasse du café d'hier encore dans l'évier. Tout était pareil. Tout était exactement comme je l'avais laissé en partant hier soir avec ma robe noire et mes intentions claires.

Et pourtant.

Je me suis fait du café. Un geste automatique, les mains qui connaissaient la routine par cœur — la capsule, la tasse, le bruit de la machine. Je me suis assise au comptoir de la cuisine et j'ai regardé le café couler sans le voir.

C'était parfait. Merci.

J'entendais les mots dans ma propre tête avec une netteté désagréable. Quatre mots. J'en avais écrit des milliers dans ma vie — des rapports, des mails, des messages, des pages entières — et là, debout dans son appartement à six heures du matin avec les doigts qui tremblaient légèrement de fatigue, j'avais trouvé quatre mots.

Parce que c'était tout ce que je m'autorisais.

Parce que les autres mots — ceux qui auraient dit *je ne voulais pas partir*, *tu m'as regardée d'une façon que je ne savais pas qu'il était possible d'être regardée*, *je ne comprends pas ce qui s'est passé cette nuit* — ces mots-là n'étaient pas disponibles. Ils n'avaient pas le droit d'exister. Ils menaient quelque part que je connaissais, que j'avais déjà traversé, et je savais exactement à quoi ça ressemblait de l'autre côté.

Mathieu.

Trois ans. Trois ans à croire que j'étais quelqu'un de capable d'aimer normalement, d'habiter un appartement avec quelqu'un, de partager un réveil et des habitudes et une vie quotidienne. Trois ans avant qu'il parte — pas violemment, pas avec des cris, c'était presque pire — avec cette douceur épuisée de quelqu'un qui a essayé longtemps et qui n'en peut plus. *Tu es là sans être là, Maya. Je n'arrive pas à t'atteindre. J'en ai assez de frapper à une porte fermée.*

Il n'avait pas eu tort.

C'était ça le problème.

J'ai bu mon café debout, trop vite, et je me suis brûlé la langue.

Parfait. Quelque chose de concret à ressentir.

J'ai posé la tasse dans l'évier et je suis allée m'habiller. Jean. Pull large. Les gestes ordinaires d'un samedi ordinaire. Je devais appeler Léa — on avait prévu de déjeuner, rien d'important, une de ces habitudes douces qui structurent les semaines. Je devais faire des courses. Je devais répondre à trois mails professionnels que j'avais laissés en suspens depuis jeudi.

J'avais une vie. Une vie propre, ordonnée, qui n'avait besoin de personne pour fonctionner.

Je me suis arrêtée devant le miroir de l'entrée.

Les cheveux encore humides de la douche. Le teint légèrement pâle de quelqu'un qui n'a pas assez dormi. Et dans les yeux — je les ai regardés franchement, comme je m'y forçais quand je voulais être honnête avec moi-même — quelque chose que je n'avais pas vu depuis longtemps.

Une question.

Pas une angoisse, pas un regret. Une question, vive et un peu incandescente, posée quelque part derrière le sternum.

Qui est cet homme ?

J'ai attrapé mon téléphone et j'ai envoyé un message à Léa.

"Toujours partante pour déjeuner ? J'ai des choses à te raconter."

Sa réponse est arrivée trente secondes plus tard — Léa dormait peu et attendait toujours mes messages du lendemain matin avec une curiosité que je trouvais à la fois agaçante et profondément rassurante.

*JE SAVAIS QUE CE SOIR ALLAIT ÊTRE DIFFÉRENT. Midi. Le Perchoir. Tu me racontes TOUT.*

J'ai posé le téléphone.

Le Perchoir. Midi. Des œufs brouillés et un jus d'orange et Léa en face de moi qui allait me regarder avec ses grands yeux et hocher la tête et dire *je te l'avais dit* sans avoir rien dit du tout.

J'allais lui raconter la nuit. Le bar. La conversation. Le b****r.

Ce que je ne lui raconterais pas — ce que je ne raconterais à personne, parce que certaines choses n'appartiennent qu'à soi — c'est que je m'étais arrêtée sur le palier de son immeuble, chaussures à la main, et que pendant trois secondes entières j'avais regardé la porte fermée derrière moi.

Et que quelque chose en moi avait voulu frapper.

POV Adrian

À dix heures du matin, je cherchais encore.

Pas elle — je n'avais pas son numéro, pas son adresse, pas son nom de famille, rien qui m'aurait permis de chercher quoi que ce soit de concret. Ce que je cherchais, c'était plus diffus que ça. Je cherchais à reprendre pied dans ma propre journée, à réintégrer le samedi ordinaire qui aurait dû suivre une nuit ordinaire, et je n'y arrivais pas.

J'avais fait du café. Je l'avais laissé refroidir.

J'avais ouvert mon ordinateur. Je l'avais refermé.

J'avais regardé par la fenêtre les gens qui marchaient dans la rue, pressés ou flâneurs, avec leurs chiens et leurs sacs de courses et leurs existences qui semblaient parfaitement indifférentes au fait que Maya était passée ici cette nuit et n'était plus là.

Thomas m'a appelé à dix heures et demie.

Thomas était mon associé, mon ami depuis quinze ans, et l'une des rares personnes autorisées à appeler un samedi matin sans préavis. J'ai décroché.

— T'as une voix de quelqu'un qui n'a pas dormi, a-t-il dit immédiatement, sans bonjour.

— Bonjour, Thomas.

— Bonne nuit ?

— Compliquée.

— Compliquée bien ou compliquée mal ?

J'ai réfléchi à la question. Honnêtement.

— Je ne sais pas encore.

Il y a eu un silence, le genre de silence de Thomas qui signifiait qu'il attendait la suite sans la presser. C'était une qualité rare. Je l'avais toujours appreciée.

— Elle est partie comment ? a-t-il fini par demander.

— Sans bruit. Avant que je me réveille.

— Et tu l'as laissée ?

— Je dormais, Thomas.

— Tu sais ce que je veux dire.

Je le savais. Il me demandait si je l'avais laissée partir dans le sens plus large du terme — si j'avais vu venir et choisi de ne pas barrer la route. Avec Thomas, les questions n'étaient jamais tout à fait ce qu'elles semblaient être en surface.

— Elle a laissé un mot, ai-je dit.

— Qu'est-ce qu'il disait ?

— " C'était parfait. Merci."

Nouveau silence.

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Merde, a-t-il dit doucement. Ce n'est pas quelqu'un qui voulait partir.

— Non. C'est quelqu'un qui avait besoin de partir.

— C'est différent.

— Je sais.

Après avoir raccroché, je suis resté longtemps assis à la table de la cuisine avec le café froid devant moi.

'Ce n'est pas quelqu'un qui voulait partir.' Thomas l'avait dit comme une évidence, comme si quatre mots sur un bout d'enveloppe déchiré suffisaient à raconter quelque chose sur la personne qui les avait écrits. Peut-être que oui. Thomas avait ce talent-là — voir les gens à travers ce qu'ils ne disaient pas. C'était pour ça que je lui faisais confiance depuis quinze ans.

Et il n'avait pas tort.

J'avais regardé Maya partir vers le bar la première fois — traverser la salle avec cette démarche précise, ce regard qui ne demandait rien à personne — et j'avais su immédiatement que ce n'était pas quelqu'un qui se donnait facilement. Pas dans le sens de la conquête, pas dans ce sens-là. Dans le sens de quelqu'un qui avait construit autour d'elle-même une architecture soignée, pensée, dont chaque pièce avait une fonction. Les plans sans lendemain. La règle du départ avant l'aube. Le mot de quatre mots posé sur l'oreiller comme un chèque soldant une dette.

Une architecture de protection.

Contre quoi, je ne savais pas encore.

Mais j'avais la nuit entière dans la tête — pas seulement les corps, pas seulement ça, même si ça aussi c'était quelque chose d'inhabituel — mais la conversation. La façon dont elle m'avait regardé quand j'avais retourné sa question. Ce rire surpris, ce rire d'avant la garde. Et ce moment, vers trois heures du matin, où elle s'était tue au milieu d'une phrase et m'avait regardé avec une expression que je n'aurais pas su nommer — quelque chose entre la curiosité et l'inquiétude, comme quelqu'un qui sent le sol bouger légèrement sous ses pieds et ne sait pas encore si c'est une bonne ou une mauvaise chose.

Je me suis levé.

J'ai vidé le café froid dans l'évier. J'en ai fait un autre — cette fois je le boirais. J'ai ouvert la fenêtre sur le bruit de la rue, l'air froid de mars qui sentait la pluie et le bitume, et je me suis appuyé contre le bord.

Elle n'avait pas de nom de famille. Pas de numéro. Pas d'adresse. Elle m'avait dit qu'elle *n'habitait pas loin* sans préciser de quoi, et j'avais souri parce que c'était exactement le genre de précision qu'elle laisserait flotter dans le vague.

Ce que j'avais : un prénom. Un rire. Une façon de tenir un verre et de regarder les gens comme si elle lisait entre les lignes de ce qu'ils ne disaient pas.

Et dans le tiroir de la commode — une chaîne fine et deux boucles d'oreilles dorées qui sentaient encore légèrement son parfum.

Je suis retourné dans la chambre.

J'ai ouvert le tiroir.

Les bijoux étaient là où je les avais posés — la chaîne déroulée, les boucles côte à côte, petites et tranquilles sur le bois clair. J'ai regardé le croissant de lune au bout du pendentif. Un détail choisi. Pas un bijou au hasard, pas un cadeau dont on ne sait que faire — quelque chose qu'elle avait sélectionné parce qu'il lui ressemblait, ou parce qu'il lui plaisait, ou pour les deux raisons à la fois.

Elle reviendrait les chercher.

Ou pas.

C'était la question que je n'arrivais pas à résoudre, assise au fond de tout le reste depuis ce matin. Je pouvais construire deux versions d'elle à partir de cette nuit : la version qui reviendrait parce que les bijoux avaient de la valeur, de la valeur sentimentale au moins, et qu'on ne laisse pas derrière soi les choses auxquelles on tient. Et la version qui ne reviendrait pas — parce que revenir, c'était admettre qu'elle était passée par ici, et que quelque chose s'était passé qui méritait qu'on y retourne.

Laquelle était la vraie Maya ?

Probablement les deux.

J'ai pris la chaîne dans ma main.

Légère. Presque immatérielle. Le pendentif se balançait doucement entre mes doigts, ce petit croissant doré qui semblait bien trop fragile pour tout ce que je lui faisais porter mentalement.