IWillibad entra dans la chambre qui était celle de sa femme à Montparoux. Il s’arrêta à quelque distance du lit laqué garni d’une claire soierie brodée, sur lequel reposait Agathe, morte. Peu avant de tomber à l’eau, elle avait fait, selon sa coutume, un goûter copieux, et la congestion l’avait saisie aussitôt.
Elle semblait une statue de l’innocence endormie. Sa bouche avait le sourire ingénu qui lui était habituel. Le reflet des bougies allumées sur une petite table voisine se jouait sur le visage couleur d’ivoire qui semblait parfois se colorer fugitivement.
Willibad, en tournant un peu la tête, vit le petit lit sur lequel était étendu le corps de son fils. On l’avait retrouvé au matin, près des nénuphars. Un léger voile blanc couvrait son visage que le séjour dans l’eau avait un peu
