L« Où pouvait-elle être ? Pourquoi avait-elle quitté la France ? Vers quel horizon avait-elle emporté sa vie et la mienne ? Tant qu’elle avait respiré l’air que nous avions respiré ensemble, elle m’appartenait encore. De loin, je la voyais aller et venir, à travers les habitudes et les lieux que je connaissais. J’avais été trop clément. J’aurais dû la faire arrêter, condamner, enfermer ; j’aurais dû me venger, enfin. Sans doute elle avait attendu, pendant quelque temps, que je revinsse. Elle savait si bien que je l’aimais ; elle devait savoir que je ne pourrais vivre sans elle. Où la reprendre à cette heure ? Avait-elle un nouvel amant ? Encore un !
J’avais eu tort de suivre les conseils de Constantin. Il se souciait bien de moi, à présent ! Il me faisait de temps à autre l’aumône d’une l
