Le frère qu'elle ne devait pas aimer

Chapitre 7

### Chapitre 7 : «

Dans les royaumes façonnés par les jeux d’influence, chaque rang — qu’il soit duc, marquis ou baron — n’est qu’une pièce sur l’échiquier mouvant du pouvoir. Les uns prétendent que le savoir en est la clé : accumuler des secrets, observer en silence, disséquer les failles des autres pour mieux s’y engouffrer. D’autres s’inclinent devant l’or, persuadés que tout s’achète — loyauté, honneur, vérité. Les mages, eux, jurent que le mana est la seule véritable monnaie de puissance. Quant aux guerriers, ils n’ont foi qu’en leurs bras et leur lame.

Mais au sommet, dans les sphères où l’air même semble appartenir à ceux qui le respirent, la vérité est plus nue, plus simple, plus cruelle : le pouvoir n’a d’autre définition que lui-même.

Sansa l’avait compris depuis longtemps. Pourtant, ce soir-là, en serrant les bords de son tablier jusqu’à en blanchir les jointures, elle sentit le sol se dérober sous cette certitude. Il était là, quelque part dans la pénombre de la chambre royale, la fixant avant même qu’elle n’ose lever les yeux.

« Sansa. »

Sa voix s’élevait à peine au-dessus du craquement du feu, comme un fil ténu suspendu entre la vie et la mort.

« Je suis là, Votre Altesse. »

Henry reposait sur un amas d’oreillers, son corps amaigri sous les couvertures de soie. Sa peau, translucide, laissait deviner des veines bleuâtres qui pulsaient faiblement, mais ses yeux, eux, restaient d’une vivacité presque surnaturelle.

« J’ai su dès le début que tu n’étais pas comme les autres », murmura-t-il entre deux toux violentes. Un filet de sang s’épancha sur ses lèvres, vite essuyé d’un geste tremblant. « J’avais songé à te garder près de moi, te nommer à mes côtés. »

Il s’interrompit, suffoquant, puis reprit dans un souffle :

« Mais je savais qu’elle t’atteindrait un jour, elle aussi… Alors je t’ai donnée à mon fils. »

Sansa resta figée, incapable de répondre. La lumière du foyer dessinait sur son visage des ombres étranges, comme si elle portait déjà le masque du destin qu’on lui avait choisi.

« Tu sais pourquoi ? » reprit-il, un sourire presque tendre au coin des lèvres. « Parce que c’était la seule décision juste. Peut-être es-tu la raison pour laquelle il n’a pas sombré tout à fait. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, ton dessein — le hisser sur le trône — était admirable. »

Ces mots résonnèrent en elle comme un coup de tonnerre. Soudain, tout ce qu’elle avait construit, chaque mensonge, chaque manœuvre, sembla prêt à s’effondrer.

Des années plus tôt, elle se cachait derrière une tenture brodée, respirant à peine, observant la scène d’un banquet. En contrebas, les nobles chuchotaient à voix basse, leurs secrets s’échangeant comme des pièces d’or. Elle voyait les alliances se nouer, les trahisons se préparer, les flatteries déguisées en compliments.

Elle avait compris, ce soir-là, ce que la plupart ignoraient : le pouvoir ne résidait pas dans la force ni dans la richesse, mais dans la manière d’en user. Il coulait, changeant, insaisissable — et seuls ceux capables de s’y fondre pouvaient espérer survivre.

C’est à ce moment précis qu’elle avait choisi sa loyauté : ni pour un roi, ni pour un trône, mais pour le jeu lui-même.

Le présent la reprit avec la lenteur d’un couteau qu’on retire d’une plaie. La chambre empestait les herbes brûlées et la mort apprivoisée. Henry respirait plus difficilement à chaque instant.

Sansa resta immobile, consciente que le moindre faux pas pouvait la trahir. Tout ce qu’elle avait bâti — ses intrigues, son travail acharné pour qu’Atlas devienne roi — menaçait de s’effondrer si Henry soupçonnait quoi que ce soit.

Mais il ne parla pas d’accusations. Seulement d’amour.

« Dites-moi, Sansa… l’aimez-vous ? »

La question la frappa comme une lame glacée. L’aimer ? Quelle folie. L’amour n’avait pas sa place ici, pas dans cet univers de calculs et de masques. Pourtant, une lueur, fragile mais réelle, vibra quelque part au fond d’elle.

« Je lui suis dévouée », dit-elle simplement, la voix égale, mais le cœur au bord du gouffre.

Henry rit faiblement, un son rauque, brisé. « Dévouée ? Voilà un mot bien commode. » Il ferma un instant les yeux, puis les rouvrit, perçants. « Alors dis-moi, ma fille… seras-tu prête à brûler avec lui quand tout s’écroulera ? »

Sansa sentit le froid s’insinuer dans sa nuque. Les flammes. Elle en avait vu d’autres. Elle savait ce que signifiait être consumée pour survivre. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, ce n’était plus une partie d’échecs.

Elle se redressa lentement, redonna de la droiture à son dos, et planta son regard dans celui du roi mourant.

« Si c’est le prix à payer, oui. »

Le silence qui suivit avait le poids d’un serment.