II
Gautier achevait de donner quelques détails sur Hugo. Que ce fût à Bruxelles ou à Guernesey, fidèle à son tempérament, Hugo à cette heure matinale poursuivait les bonnes. Théo avait sa théorie sur la sensualité du poète, de plus en plus exigeante avec le temps et indépendante des saisons. Gautier était sûr qu’en ce mois de novembre sombre et en cette matinée grise, encore plus brumeuse à n’en pas douter sur son île, le tenaillait le démon de midi. Il y avait des retours d’âge terribles, des flamboiements d’arrière-saison chez les plus timorés de la chose sexuelle, alors chez ce Priape incarné, ce fouteur royal, Dieu de la bite… Un jour Hugo s’étant vu dans un miroir, ayant reconnu que tout le bas de son visage était celui d’un être lubrique, en ayant été lui-même épouvanté, avait décid
