XII
Jules n’écoutait plus, perdu dans une rêverie opiacée. Il tirait sur son cigare et rejetait la fumée par les narines. Au roman prometteur d’un débutant proféré par son ami se substituait le sien propre. On écrit tous un roman, soit avec son propre sang, ses propres organes, soit avec ceux des autres. Et c’est celui-là qui nous importe au premier chef. On est écrit aussi, articulé ou plutôt désarticulé par les autres. Là-haut, dans la chambre de sa servante, blottie au fond de son lit, la comtesse avait décidé que Jules devait monter la b****r avant l’aube, c’est-à-dire avant le réveil de Dusseuil, son mari au sommeil de métronome. C’était son roman à elle, celui d’une femme mariée qui méprisait son époux, parce qu’il n’était qu’un cercleux et un actionnaire sans importance. Une femme
