Siska adalah produk gagal dari sebuah "perkawinan sempurna" yang hancur karena perselingkuhan dua arah. Dibesarkan dalam kemewahan namun miskin kasih sayang, ia tumbuh menjadi wanita yang hanya percaya pada satu hal: dirinya sendiri. Dengan filosofi "Bodo Amat" (Bomat), ia menaklukkan Jakarta, menjual kecantikan dan kecerdasannya kepada kaum elit demi kebebasan mutlak. Namun, menginjak usia 35 tahun, cermin mulai berkhianat. Di dunia yang memuja kemudaan, Siska mulai merasakan posisinya terancam. Penyesalan yang selama ini ia kunci rapat mulai merembes keluar, memaksanya menghadapi kenyataan bahwa apartemen mewah dan mobil mahal tidak bisa mengusir hantu masa lalunya. Novel ini mengikuti perjalanan emosional Siska saat ia mencoba mencari arti "pulang" ketika rumah yang ia miliki hanyalah sisa-sisa luka.